盛夏的午后，日头正烈，炙烤着大地，连知了的鸣叫都显得有些有气无力。张家沟仿佛陷入了一场昏昏沉沉的午睡，村路上几乎不见人影，只有热浪在视野里微微扭曲荡漾。
张铁柱家老宅的堂屋里，却是一片难得的荫凉。厚重的青砖墙壁隔绝了外面的酷热，穿堂风偶尔掠过，带来一丝微弱的凉爽。张铁柱穿着一件洗得发白的旧汗衫，下身是宽松的及膝短裤，四仰八叉地躺在那张年代久远、被磨得油光水亮的竹制躺椅上，睡得正沉。
他的睡姿算不上雅观，一条腿随意地耷拉在躺椅边缘，随着呼吸微微晃动。胸膛平缓地起伏着，发出低沉而均匀的鼾声，并不响亮，却带着一种老年人特有的、令人安心的韵律。花白的头发有些凌乱，额头上渗出细密的汗珠，他偶尔会无意识地咂咂嘴，或者抬手挠一挠有些发痒的肚皮，然后又沉入更深的睡眠里。
王翠花没有睡。她坐在离躺椅不远的一个小马扎上，就着从门口和窗户透进来的、被滤掉了炽烈的光线，安静地做着针线活。她手里是一件张铁柱的旧汗衫，腋下磨破了一个小洞，她正用颜色相近的线，细细地、一针一针地缝补着。她的动作不快，甚至可以说有些缓慢，但极其专注，手指依然灵巧。银针在布料间穿梭，发出几不可闻的“沙沙”声，与张铁柱的鼾声交织在一起，构成了一曲奇特的、属于老宅午后的安眠曲。
来福趴在堂屋门口的石阶阴影里，吐着粉红色的长舌头，呼哧呼哧地喘着气。它的耳朵偶尔会机警地抖动一下，捕捉着远处传来的、模糊的狗吠或者摩托车的引擎声，但很快又会松懈下来，脑袋耷拉在前爪上，半眯着眼睛，陪着主人一起打盹。
时间，在这里仿佛被拉长了，变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，或许是一阵稍大的穿堂风掠过，吹动了墙上挂着的旧日历，发出轻微的“哗啦”声。张铁柱的鼾声停了停，他迷迷糊糊地睁开眼，眼神有些涣散，茫然地眨了眨，适应着屋内的光线。
他首先看到的，是逆光中王翠花低头缝补的侧影，花白的头发在光晕中显得格外柔和。然后，他听到了来福在门口粗重的喘息声，感受到了身下竹椅那熟悉的、冰凉的触感。
他没有立刻起身，就这么静静地躺着，目光没有焦点地落在房梁上那些积年的、细微的蛛网尘埃上。脑子里空空的，什么也没想，没有集团的烦忧，没有村庄的规划，没有过去的辉煌，也没有未来的期许。一种前所未有的、彻底的放空状态，包裹着他。
这种感觉，很陌生，又很舒适。
他就这么放空着自己，听着耳边那细密的针线声，听着来福的喘息，听着院子里那几盆茉莉花在微风拂过时，叶片相互摩擦的细微声响，甚至能听到自己胸腔里那颗心脏，平稳而有力地跳动着。
这些平日里被忽略的声音，在此刻万籁俱寂的午后，被无限放大，变得清晰可辨，充满了生命的质感。
王翠花似乎察觉到他醒了，头也没抬，轻声问了一句：“醒了？渴不渴？壶里有晾好的绿豆汤。”
她的声音打破了那片空茫的寂静，却并不突兀，反而像一颗石子投入平静的潭水，漾开了一圈温柔的涟漪。
张铁柱“嗯”了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑。他依旧没动，只是微微侧过头，看着老伴儿。