给孙子孙女讲故事，成了张铁柱晚年最大的乐趣之一。他沉浸在那份被崇拜、被好奇的目光环绕的感觉里，享受着将波澜壮阔的过往化为传奇童话的成就感。然而，他忽略了，孩子们在一天天长大，尤其是墩子，已经到了开始拥有独立思考能力和强烈求证欲的年纪。
起初，孩子们对爷爷的故事深信不疑，觉得自己的爷爷是天底下最厉害、最神奇的英雄。但随着墩子上了小学，接触了更多的知识和信息，他小小的脑袋里开始冒出问号。
一次，从老宅回到城里自己家后，墩子一边摆弄着他的玩具火车，一边若有所思地对张玥说：“妈妈，爷爷今天又说，他以前能听懂猪说话。猪真的会说话吗？我们老师说过，动物和人的语言是不一样的。”
张玥正在整理衣物，闻言手上的动作顿了顿，笑着摸了摸儿子的头：“爷爷那是用一种特别的方式，去理解和关心动物。就像你能看出来来福是高兴还是不高兴一样，爷爷只是更厉害一些。”
丫丫在一旁玩着娃娃，也抬起头，奶声奶气地补充：“爷爷还说，他在厕所旁边卖吃的，好多人来买。厕所臭臭，为什么大家要去那里吃东西呀？”
张玥忍俊不禁，耐心解释：“那是因为爷爷卖的东西特别好吃，大家被香味吸引，就不在乎旁边有什么了。而且爷爷很聪明，用免费试吃的方法吸引了很多客人。”
尽管张玥尽力用合理的方式解释，但疑惑的种子一旦种下，便会悄悄发芽。尤其是在墩子和丫丫与其他小伙伴交流之后。
一天，墩子在小区 pyground 和几个同龄孩子玩，不知怎么就说起了自己爷爷的“光辉事迹”。
“我爷爷可厉害了！他以前能听懂猪说话！猪告诉他哪里有宝贝！”
“吹牛！猪怎么会说话！”一个胖胖的男孩立刻大声反驳，“我爷爷说，那是骗小孩子的！”
“就是！我奶奶还说，在厕所旁边摆摊，根本不会有人去！脏死了！”另一个扎着羊角辫的小姑娘也附和道。
墩子的小脸一下子涨红了，梗着脖子争辩：“是真的！我爷爷从不骗人！他还出过书呢！”
“书里写的也是故事啊！故事都是编的！”孩子们七嘴八舌，墩子势单力薄，委屈得眼泪在眼眶里打转。
类似的情况也发生在丫丫身上，虽然她性格文静，不与人争辩，但听到别的小朋友说自己爷爷“吹牛”，她心里也会闷闷不乐，回来悄悄问张玥：“妈妈，爷爷的故事……都是真的吗？”
张玥意识到，是时候让孩子们真正地、直观地去了解那段历史了。光靠语言解释，已经无法满足他们日益增长的认知和面对外界质疑时的困惑。