马场长对他要求极其严格，甚至有些苛刻。稍有做得不对，或者流露出一点畏难、嫌弃的神色，老场长毫不留情面地当场训斥：
“愣着干啥？记录本拿着！这头母猪食欲减退，粪便有点干，记下来，待会儿汇报！”
“你那手势不对！注射器是这么拿的吗？猪也是活物，你手重了它不疼？”
“嫌脏？嫌脏你来养猪场干啥？回家当你的大少爷去！”
周围的工人大多朴实，知道他的来历，虽然不敢明着嘲讽，但那若有若无的打量和偶尔背后低声的议论，也像针一样扎在他敏感的自尊心上。他无数次在深夜望着宿舍斑驳的天花板，怀疑自己是不是疯了，为什么要留在这里忍受这一切。巨大的心理落差和身体的疲惫，几乎要将他压垮。
转折发生在一个深夜。一头初产的年轻母猪遇到难产，情况危急。值班的工人慌了神，赶紧叫来了马场长和宋思明。猪舍里灯光昏暗，母猪痛苦的嘶叫声不绝于耳。马场长经验丰富，一边安抚母猪，一边试图调整胎位，忙得满头大汗。
“宋助理！别傻站着！过来帮忙按住它！轻点！对！稳住！”马场长头也不回地命令道。
宋思明咬着牙，克服着内心的不适和恐惧，上前用力却又小心翼翼地按住母猪挣扎的身体。他能清晰地感受到手下生命的颤抖和温热，能闻到血腥和汗水混合的气味。那一刻，什么商业竞争，什么破产耻辱，似乎都远去了，只剩下眼前这个挣扎在生死边缘的生命。
经过近两个小时的努力，在小猪凄厉的第一声啼哭响起时，所有人都松了一口气。看着那头虚弱的母猪侧过头，轻轻舔舐着刚刚出生、湿漉漉的幼崽时，一种奇异的、从未有过的成就感，混杂着疲惫，涌上了宋思明的心头。他瘫坐在地上，靠着栏杆，看着那温馨的一幕，突然觉得，身上粘着的污秽似乎也没那么难以忍受了。
马场长用袖子擦了擦汗，看了他一眼，破天荒地没骂人，只是递给他一瓶水，语气缓和了些：“还行，没掉链子。”
从那天起，宋思明的心态悄然发生了变化。他开始不再仅仅把这当做一份不得不做的工作，而是真正沉下心来，去观察，去学习。他发现，养猪这件事，远比他想象的复杂和精深。饲料的配比、环境的控制、疾病的防控、猪群的行为管理……每一个环节都蕴含着科学和经验的结合。他开始主动向马场长请教，甚至找来一些专业的畜牧书籍，结合实践一点点啃。
他不再排斥那些脏活累活，清理栏舍时，他会留意不同猪只的排泄物状态；喂料时，他会观察每头猪的食欲变化；他甚至开始学着像张铁柱说的那样，去“感受”猪的“情绪”。他发现，当栏舍干净、温度适宜、饲料可口时，猪群确实显得更安静，生长也更好。
几个月后，宋思明整个人黑瘦了一圈，但眼神却比以前清亮了许多，少了浮华，多了沉淀。他穿着工装、踩着胶鞋在猪舍里忙碌的身影，不再显得格格不入。工人们看他的眼神，也从最初的疏远和好奇，变成了逐渐的认可和接纳。偶尔，他还能用他学到的金融知识，帮场里做点简单的成本核算和分析，让马场长也对他刮目相看。
一次，张铁柱下来视察，没有通知任何人，直接到了繁育区。他隔着栏杆，看着宋思明正熟练地帮一头母猪检查乳房炎，动作轻柔，神情专注，和马场长交流时语气恭敬而认真。
张铁柱没有打扰他，看了一会儿，嘴角微微上扬，转身悄悄离开了。
他知道，这块曾经蒙尘的璞玉，正在这片充满生机的土地上，被磨去棱角，渐渐显露出内里的质地。给他一个猪场场长的职位，看似是安置，实则是锤炼，是给他一个重新认识生活、认识商业、认识自己的机会。而宋思明，似乎没有浪费这个机会。未来的路还长，但这第一步，他走得还算踏实。