铁柱那石破天惊的“大喇叭表白”，如同在张家沟平静的湖面投下了一颗重磅炸弹，激起的不是涟漪，而是海啸！
1. 全村的沸腾与见证
当铁柱那带着颤音却又无比坚定的“王翠花！俺稀罕你！”通过老旧的喇叭传遍全村每一个角落时，时间仿佛凝固了一瞬。紧接着，巨大的声浪从各家各户、田间地头爆发出来！
“中！中！中！” 不知是谁先带头喊了起来，随即汇成了整齐划一、山呼海啸般的声浪。孩子们虽然懵懂，但也跟着大人又蹦又跳，拍着手尖叫。老人们笑得合不拢嘴，露出稀疏的牙齿，连连感慨：“这小子！有他爹当年那股子虎劲儿！”“这下好了，翠花这闺女总算熬出头了！”
李狗蛋在保安室里，直接蹦了起来，抄起对讲机就吼：“全体都有！听见没？铁柱哥表白了！都给老子欢呼！使劲儿欢呼！”他自己更是冲到院子里，扯着嗓子嗷嗷叫，激动得像他自己娶了媳妇。
合作社的加工车间里，工人们纷纷停下机器，围拢到窗边和门口，女工们羡慕地议论着，男工们则笑着起哄。田野里，正在劳作的人们直起腰，朝着广播站的方向张望，脸上洋溢着发自内心的笑容。
这一刻，整个张家沟不再是无数个分散的家庭，而是一个巨大的、温暖的共同体，共同见证并参与着这对年轻人（虽然已不年轻）生命中最重要的时刻之一。这种原始的、充满乡土气息的公开表白，比任何精心策划的浪漫都更具冲击力和感染力。
2. 王翠花的回应与破冰
合作社办公室里，王翠花在说出那个“中”字后，全身的力气仿佛都被抽空了。她靠在窗边，听着窗外震耳欲聋的欢呼声，眼泪如同断线的珠子，止不住地往下流。但这一次，不再是委屈和酸楚的泪水，而是巨大的惊喜、感动和如释重负冲刷下的幸福泪水。
她能想象到铁柱在广播站里，是如何笨拙又紧张地握着话筒，是如何鼓起勇气说出那些掏心窝子的话。这个傻男人，用他最笨拙，却也最真诚、最“张铁柱”的方式，给了她一份独一无二、足以铭记一生的承诺和安全感。
她没有再犹豫，擦干眼泪，整理了一下被泪水沾湿的鬓角，推开办公室的门，走了出去。
门外，已经聚集了不少合作社的员工和闻讯赶来的村民，大家看到她出来，立刻爆发出更热烈的掌声和欢呼声。
“翠花姐！答应得好！”
“以后就是名正言顺的老板娘啦！”
“啥时候请俺们喝喜酒啊！”
王翠花脸颊绯红，如同熟透的苹果，她羞涩地低下头，却又勇敢地抬起，朝着广播站的方向走去。人群自动分开一条道路，簇拥着她，如同护送一位公主。
广播站里，铁柱还沉浸在巨大的喜悦和一丝不真实的恍惚中。当他看到王翠花穿过人群，一步步向他走来时，他像个毛头小子一样，手足无措地站了起来，张了张嘴，却不知道该说什么。
王翠花走到他面前，抬起头，看着这个憨厚、此刻却显得格外高大的男人，千言万语堵在喉咙里，最终只化作了带着泪光的一句：“你……你这个傻子！”
铁柱挠了挠头，傻呵呵地笑了，一把抓住王翠花的手，紧紧攥住，仿佛生怕她跑掉一样。他的手心因为紧张而布满汗水，却异常温暖有力。
“翠花……俺……俺说的是真心话！”他笨拙地重复着。
“知道啦！全村都听见啦！”王翠花嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却抑制不住地上扬。