城郊，青山精神病院。
锈红色的铁艺大门紧闭着，门上尖锐的金属矛头在苍白的天光下闪烁着冷硬的光泽。高耸的围墙上方，盘旋着带刺的铁丝网，像一条沉默而危险的蛇。院内，几栋灰白色的楼房整齐排列，窗户大多装着坚固的栅栏。偶尔有穿着统一病号服的身影在工作人员陪同下，在有限的花园区域缓慢走动，气氛压抑得如同凝固的胶水。
在其中一栋楼的独立单间里，王雅君坐在床沿。她身上穿着洗得发白的蓝条纹病号服，衬得她脸色更加枯黄。曾经精心打理的头发如今干枯毛躁，随意地披散在肩头。眼角的皱纹深刻如同刀刻，那双曾经闪烁着精明与刻薄的眼睛，此刻却显得有些空洞，但在这空洞之下，又仿佛有幽暗的火焰在深处燃烧，跳跃着不甘与怨毒。
她的手指无意识地、反复地抠抓着身下粗糙的床单，留下凌乱的褶皱。床头柜上，放着一本翻旧了的时尚杂志，封面女郎光鲜亮丽的笑脸，与她此刻的境况形成残酷的对比。房间里只有她粗重的呼吸声，和窗外远处传来的、模糊不清的鸟鸣。
突然，一阵轻微却规律的敲门声打破了寂静。
王雅君猛地抬起头，空洞的眼神瞬间聚焦，闪过一丝极其锐利的光。她迅速调整了一下表情，努力让面部肌肉松弛下来，试图模仿出一种温顺、平和的姿态。
“请进。”她的声音带着刻意营造的沙哑和虚弱。
门被推开，走进来的是她的主治医生，一位姓刘的中年男人，戴着金丝边眼镜，表情一贯的严肃。他手里拿着一个记录板。
“王女士，今天感觉怎么样？”刘医生走到她面前，语气平和地例行询问。
王雅君垂下眼睑，双手交叠放在膝盖上，做出一个顺从的姿态，声音轻柔地回答：“刘医生，我好多了。头不怎么疼了，晚上也能睡一会儿了。”她顿了顿，抬起眼，眼神里努力挤出一点真诚的泪光，“我知道我以前做了很多错事，给家里人添了太多麻烦……我现在真的很后悔。我只想快点好起来，出去以后，找个安静的地方，平平淡淡地过日子，再也不争什么了。”
刘医生不动声色地观察着她的表情和细微动作，在记录板上写了几笔。“嗯，近期你的情绪确实稳定了很多，配合治疗的态度也很积极。这是好现象。”
这时，护士端着她的药走了进来。白色的塑料小药杯里，放着几颗颜色各异的药片。
王雅君接过药杯，没有丝毫犹豫，仰头就将药片全部倒进嘴里，然后接过护士递来的水杯，喝了一大口水，喉咙清晰地做了一个吞咽动作。她甚至张开嘴，让护士检查了一下，证明药片已经吞下。
“谢谢。”她对着护士，露出了一个堪称“温良”的笑容。
护士点点头，记录了一下，便和刘医生一起离开了房间。