夜色渐深，月光透过纱帘，在木地板上投下模糊的光斑。
王一诺关上卧室门，手指按下门锁。他转身，走到床边，掀开羽绒被一角。秀秀已经躺好，手里还拿着翻开的酒店运营报表。台灯在她那侧洒下暖黄的光晕，勾勒出她柔和的侧脸线条。
王一诺躺下，手臂自然地伸展，穿过秀秀颈后的空隙，将她揽向自己。秀秀顺势放下报表，身体放松地靠进他怀里，头枕在他结实的肩膀上。她深吸一口气，鼻子里环绕着丈夫身上熟悉的、刚洗漱过的清爽气息，混合着一点淡淡的须后水味道。
房间里安静下来，只有空调发出低低的运行声。
王一诺的手指无意识地缠绕着秀秀披散在枕上的发梢，那些发丝带着沐浴后的微凉和柔顺。他沉默了片刻，开口，声音在安静的卧室里显得格外低沉清晰。
“秀秀。”
“嗯？”她应着，声音带着一丝倦意，像被温暖被窝烘得软绵绵的猫。
“今天下午，我又跟李教授通了个电话。”他的手指停顿了一下，“他把最新的检查结果，还有确定的手术方案，都跟我详细说了。”
秀秀的身体几不可察地微微绷紧了一下，她没有抬头，只是更紧地贴向他的胸膛，仿佛在汲取某种力量。
王一诺感受到了，他的手臂收紧了些，继续用那种平稳的、叙述事实的语调说：“李教授明确说了，王雨生这个情况，是早期。癌细胞没有扩散，病灶位置也还算好。他们定的那个手术方案，是腹腔镜微创。创伤小，恢复起来也快。”他顿了顿，补充关键信息，“预后，会很好。”
他感觉到秀秀轻轻吐出了一口气，那气息拂过他胸前的睡衣布料，带着温热的湿度。
“医院那边，所有流程都已经安排妥当了。”他继续说，话语里带着一种让人安心的确定性，“手术时间，定在下周三上午第一台。主刀的是李教授团队里最擅长这种手术的副主任。麻醉师，也打过招呼了。”
他的手指离开她的发梢，向下，找到她搭在他腰间的手，轻轻握住。他的掌心温暖干燥，包裹着她略微冰凉的手指。
“还有，钱的事情。”他吐出这四个字，感觉掌心里的手似乎又僵了一下，“我今天下午，已经把手术押金，还有预估的后续治疗费用，一次性都存进医院的账户了。用的是明明的那张附属卡走的账，额度足够覆盖。后续如果还有任何需要，我会立刻处理。”
他说完了，房间里再次陷入寂静。只有彼此的心跳和呼吸声，在近距离里交织。
秀秀一直没有说话。她只是静静地靠着他，脸埋在他肩窝处。过了好一会儿，她才抬起头。台灯的光线照亮了她的眼睛，那里面没有泪水，只有一种如释重负的、深切的感激和依赖。她抬起手，指尖轻轻拂过王一诺的下颌线。
“你出面，”她终于开口，声音很轻，却异常坚定，“我放心。”
她停顿了一下，眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是回忆起了某些不愉快的过往，语气变得有些涩然：“要是我出面……他那个倔脾气……肯定更不肯接受咱们的帮助了。说不定，连治疗都要硬扛着……”