看到这里，田秀秀再也忍不住，呜咽出声。她想起拿到大学破格录取通知书那天，母亲高兴得像个孩子，摸着那张纸反复地看，尽管她并不认识几个字。
“箱子里那个铁皮盒子，你打开。”
田秀秀慌忙在箱子里翻找，果然有一个旧的饼干盒。她颤抖着手打开，里面是一个存折，夹着一小沓整齐的现金。
她翻开存折，里面是几十年间一笔笔零星存入的记录，最近的一笔是三个月前，数额都不大，但累积起来，对于母亲而言，无疑是一笔巨款。余额的那一串数字，刺痛了她的眼睛。这都是母亲从牙缝里、从日复一日的操劳里，一分一厘抠出来的。
“这钱，是妈给你存的。你大学还没毕业，明明和暖暖还要上学，用钱的地方多。虽然你有自己的事业，但是这是妈的心意，你拿着，别亏待了自己和孩子。妈没能耐，就这点心意。”
信的最后，字迹似乎更加用力，带着一份沉甸甸的牵挂：
“秀秀，妈最后还有个事想求你。你弟弟强强，他脑子不如你活泛，雨雨是个好儿媳，你好好引导一下他们。妈走了，最放不下的就是他。你有本事了，妈求你，看在妈的面子上，以后能帮衬就帮衬他们一把，照看照看你那小侄儿……妈在地下，也感激你。”
信的末尾，没有署名，只歪歪扭扭地画了一颗心。
“妈——！”
田秀秀终于崩溃，积压了太久的悲痛、委屈、对母亲的心疼以及那份从未说出口的深沉的爱，在这一刻决堤。她伏在冰冷的木箱上，像小时候受了委屈扑进母亲怀里那样，放声痛哭，眼泪浸湿了母亲留下的衣服。
她哭那个命运多舛却无比坚韧的母亲，哭自己坎坷的前半生，哭母亲至死都还在为她和小弟筹划的深恩。
窗外阳光依旧，老屋里，只剩下女儿对母亲撕心裂肺的思念和那封浸满了泪与爱的信，静静地诉说着一个平凡母亲最不平凡的心事。她攥紧了那本沉甸甸的存折，仿佛攥着母亲粗糙而温暖的手，心中百感交集。
明明和暖暖闻声跑进来，怯生生地抱住她：“妈妈，不哭……姥姥说让你要坚强……”
田秀秀紧紧搂住两个孩子，泪水更加汹涌。是的，要坚强，就像母亲一样。她得带着母亲的爱和嘱托，走下去。