当浑身是血、昏迷不醒的田武被矿上的人用破门板抬回那座气派的青砖四合院时，整个院子都炸开了锅。
田老太正抱着刚睡醒、还有些迷糊的强强在院子里踱步，嘴里哼着不成调的儿歌。看到门板上血糊糊、不知死活的人影，她脸上的笑容瞬间凝固，怀里的强强差点脱手掉下去。
“我的儿啊——！”一声尖利到破音的哭嚎撕裂了清晨的宁静。田老太像疯了一样扑上去，看清田武那惨状，尤其是那两条明显废了的腿，她眼前一黑，差点当场栽倒。手里的“金疙瘩”强强吓得“哇”一声大哭起来。
秀秀娘刚喂完鸡，听到动静跑出来，一见丈夫的模样，脸色“唰”地惨白如纸，手里的簸箕“哐当”掉在地上，谷粒撒了一地。她双腿一软，瘫坐在地，张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
秀秀已经十岁了，她惊恐地躲在堂屋门后，小手死死捂住嘴巴，大眼睛里充满了恐惧，看着那个像破布娃娃一样被抬进来的、曾经像山一样为她遮风挡雨的爹。
“咋回事？！这到底是咋回事啊？！”田老太扑在门板上，双手颤抖着想去碰儿子血污的脸，又不敢，只能拍打着门板，哭天抢地，“我的老天爷啊！你开开眼啊！我的武子啊！你这是要了娘的命啊！哪个天杀的黑窟窿把你害成这样啊！我的儿啊——！”她的哭声尖利刺耳，充满了绝望和怨毒。
矿上跟来的人脸色也很难看，七嘴八舌地解释：“田大娘……武子他……他私自进了废弃的老巷道……操作不当……塌方了……” “我们找到他的时候……就……就这样了……” “矿上……矿上说了，这是他自己违规进去的……不算工伤……只能……只能给点医药费意思意思……”
“不算工伤？！”田老太猛地抬起头，一双三角眼因为愤怒和悲痛布满了骇人的血丝，她像头护崽的母狼，指着那几个矿工破口大骂，唾沫横飞，“放你娘的狗臭屁！我儿子在你们矿上没日没夜地干！给你们卖命！现在人废了，你们一句‘不算工伤’就想撇清？！我告诉你们！没门！我儿子要是有个三长两短，我跟你们矿上没完！我老婆子拼了这条命也要去告！告到县里！告到省里！让你们这些黑心肝的吃不了兜着走！”
她骂得声嘶力竭，状若疯癫。强强在她脚边吓得哭得更大声，秀秀娘瘫在地上无声地流泪，秀秀躲在门后瑟瑟发抖。院子里挤满了闻讯赶来的邻居，王婶子赶紧上前想扶起秀秀娘，又想去拉哭骂的田老太，嘴里劝着：“老嫂子，老嫂子！消消气！先救人要紧！先看看武子啊！”
田老太被王婶子一拉，像是抽掉了最后一丝力气，哭声陡然转成一种绝望的呜咽，她低头看着门板上气息奄奄的儿子，再看看脚边哭嚎的孙子，又看看瘫软的媳妇和门后吓傻了的孙女，一种天塌地陷的绝望瞬间攫住了她。
“我的命根子啊……我的顶梁柱啊……这可叫我怎么活啊……”她抱着强强，一屁股坐在地上，拍着大腿，哭得肝肠寸断，鼻涕眼泪糊了一脸。什么金孙，什么祖业，什么扬眉吐气，在这一刻都化作了泡影。家里唯一的壮劳力，塌了！顶梁柱，断了！这日子，以后可怎么过？
矿上的人放下一点微薄的医药费，在田老太的哭骂和邻居们复杂的目光中，仓惶地走了。
田武被抬进了屋。请来的赤脚医生看了看，连连摇头：“腰……怕是伤到脊梁骨了……这腿……废了……以后……以后怕是站不起来了……赶紧送县医院吧，看能不能保条命……”
县医院高昂的费用，像一座更大的山，沉甸甸地压在了这个刚刚遭受灭顶之灾的家庭头上。田老太守着昏迷不醒、下半身缠满肮脏绷带的儿子，看着手里那点少得可怜的矿上“意思意思”的医药费，再看看怀里哭累了睡着的强强，还有角落里吓得不敢出声的秀秀，她那张刻薄了一辈子的脸上，第一次露出了茫然和彻底的恐惧。
家里的天，真的塌了。