楚猛拿着刚到手的驾驶证走出驾校时，进入冬天的长安镇阳光温暖。绿色的封皮上印着金色的 “中华人民共和国机动车驾驶证” 字样，指尖划过纸面，能摸到凹凸的纹路，这是他来广东后拿到的第一本 “正经证件”，比当初在老家办身份证时还要激动。他把驾驶证小心翼翼地塞进贴身的口袋，和身份证、银行卡放在一起，心里盘算着：先去劳务市场看看驾驶员的招聘信息，最好能找个跑长途的活，既能赚钱，还能够经常在不同的地方经过，黑仔的食物就有着落了。
从驾校到劳务市场，需要穿过两条热闹的街道。路边的商铺播放着粤语歌曲，服装店的店员站在门口招揽顾客，水果摊前堆着新鲜的荔枝和龙眼，空气中弥漫着奶茶的甜香和炒粉的油烟味，一派热闹的市井景象。楚猛背着帆布包，脚步轻快，偶尔还会停下来看看路边的招聘启事 —— 有招货车司机的，要求有三年以上驾龄；有招面包车司机的，需要负责送货和装卸；还有招私人司机的，薪资高，却要求形象好、会说粤语。他一一记在心里。
找工作的人挤在各个招聘摊位前，踮着脚看招聘信息，手里攥着皱巴巴的简历；招聘方拿着扩音喇叭，一遍遍喊着 “招普工，包吃包住”“招电工，月薪二千五起”；还有不少中介穿梭在人群中，热情地拉着人推荐工作，嘴里说着 “保证给你找个好活”。
楚猛刚挤到一个招货车司机的摊位前，还没来得及开口询问，就感觉有人拍了拍他的肩膀。他回头一看，是两个穿着蓝色制服的男人，个子高大，却很壮实，腰间别着黑色的对讲机，脸上没什么表情。
“暂住证呢？拿出来看看。” 其中一个男人开口，声音生硬，带着浓浓的本地口音，普通话说得磕磕绊绊。
楚猛心里不慌不忙 —— 他来长安镇后，在学车时，就得把办暂住证先办好。他老实回答：“我暂住证放在出租屋里。”
另一个男人皱起眉头，眼神瞬间变得警惕，“跟我们走一趟！”
“我就是来看看工作，马上就回去拿，能不能……” 楚猛想解释，却被男人粗暴地打断。
“少废话！走！” 男人伸手抓住楚猛的胳膊，力道很大，捏得他胳膊生疼。楚猛下意识想调动丹田真气挣脱，可转念一想，这里人多眼杂，要是暴露了本事，只会惹来更多麻烦。他只好压下心里的不适，任由两个男人把他往市场外带。
市场外停着一辆白色的厢式巡逻车，车身上印着 “治安巡逻” 的红色字样，车门敞开着，里面已经站了十多个人，都是和楚猛一样穿着普通的年轻人，脸上满是紧张和不安。两个男人把楚猛推上车，关上车门，车厢里瞬间变得拥挤闷热，空气中弥漫着汗味和劣质香烟的味道。
“我就是来打工的，怎么还要抓我们啊？” 一个穿着破旧 t 恤的年轻人小声抱怨，声音里满是委屈。
“谁知道呢，听说最近查得严，没暂住证的都要被带走。” 另一个戴眼镜的年轻人推了推眼镜，语气里满是担忧。
厢式巡逻车行驶了约莫半个钟头，停在一栋灰色的两层小楼前。楼前门口站着四五个同样穿蓝色制服的男人，手里拿着橡胶棍，眼神凶狠地盯着下车的人。
“都下来！排成一队，跟我走！” 押着楚猛的男人喊道，手里的橡胶棍在掌心轻轻敲击着，发出 “啪啪” 的声响，听得人心里发紧。
楚猛跟着人群走进小楼，穿过一条狭窄的走廊，来到一个巨大的房间。房间约莫有几百平米，地面是水泥地，墙壁上刷着白色的涂料，却布满了黑色的污渍；房间里挤满了人，少说也有几百号，大多坐在地上，有的靠在墙边，有的低头沉默，有的小声交谈，空气中弥漫着绝望和焦虑的气息。
楚猛找了个角落坐下，打量着周围的人 —— 他们大多穿着廉价的工装或 t 恤，有的背着破旧的帆布包，有的手里攥着皱巴巴的零钱，一看就是和他一样的失业者或打工者。有人在低声哭泣，有人在骂骂咧咧，还有人在试图和门口的治安队员解释，却都被粗暴地打断。