副本世界。
一天的劳累结束，凌晨三点。
玩家们如同被抽去灵魂的提线木偶，低着头，弯着腰，迈着仿佛灌满了铅的沉重步伐，沉默地汇成一股灰暗的人流，蠕动着挪回那间充满了汗味、绝望和鼾声的宿舍。
没有人说话。
长达四个月的极致折磨，已经让交流成为一种奢侈，甚至是一种需要消耗额外精力的负担。
语言功能在日复一日的机械劳作和无声压抑中，正逐渐从一部分玩家身上退化。
这里不需要表达，只需要执行。
回到宿舍，景象更是触目惊心。
除了极少数对肮脏还保留着本能抗拒的玩家，拖着疲惫不堪的身体，机械地走向卫生间，任由冰冷的自来水短暂地冲击着麻木的皮肤。
绝大多数玩家，几乎是直接摔扑或瘫倒在自己的床铺上。
衣服顾不上脱，鞋也懒得蹭掉，就那么直挺挺地躺着，睁着空洞的眼睛望着上方斑驳、霉变的天花板，或者干脆连眼睛都无力睁开。
他们不再想动，哪怕一根手指。
身体的每一丝肌肉纤维都在哀嚎，精神的每一寸空间都被疲惫塞满。
呼吸微弱而绵长，仿佛不是为了生存，只是某种尚未完全停止的生理惯性。
整个宿舍里，弥漫着一种比死亡更令人不安的寂静。
偶尔响起的鼾声，都显得突兀而刺耳。
周天成靠在冰冷的墙壁上，他没有立刻躺下，目光缓缓扫过这一张张如同被榨干后丢弃的躯壳。
他看到韩天宇对他投来一个同样疲惫但尚存一丝清明的眼神，两人极轻微地点了下头。
“没想到，真的有人这么做了。”这时，一个女玩家略带颤抖的声音响起。
此话一出，众人都明白她在说什么，无非就是今天的事情。
她说的，无非就是今天那三个人的事。
那三个试图用死亡寻求解脱，结果却被工厂以更屈辱、更痛苦的形态恢复后，强行拖回这个地狱的同伴。
这句话，像一把钥匙，打开了所有玩家心中那扇紧闭的、名为“恐惧”和“兔死狐悲”的闸门。
短暂的死寂后，黑暗中，响起了另一个沙哑的男声，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的哽咽：
“不然呢，还能怎么办？我昨天看着排行榜，算了算，就算我不吃不喝，到下个月，业绩估计都超不过前面那些人，我该不会离不开这里了吧？”
当努力看不到希望，当生存本身都成了一种持续不断的惩罚时，那种“一了百了”的念头，就会像毒药一样四处蔓延。
“他们现在算什么？”又一个声音加入进来，带着恐惧和茫然，“坐在轮椅上，缠着绷带，那还是活着吗？工厂连死的权利都不给我们！”
这句话说出了所有人心底最深的寒意。
剥夺死亡的权利，这是比任何酷刑都更终极的恐怖。
它意味着你连结束痛苦的最终选择都被否定，只能永恒地沉沦在这无间地狱之中。
“我受不了了！”角落里，传来低低的啜泣声，一个女玩家将脸埋在散发着霉味的枕头里，肩膀剧烈地耸动着，“我真的受不了了，每天一睁眼就是零件、零件、零件，我快要忘记我女儿长什么样子了！”
她的哭泣像是一种传染性极强的病毒，瞬间击垮了更多人勉强维持的镇定。
压抑了四个月的绝望、恐惧、委屈和对远方亲人的思念，在这一刻，如同决堤的洪水，冲破了麻木的堤坝，在黑暗中弥漫开来。