“父亲说，这是给你们的‘维修基金’。”泰罗挠了挠头，“他还说，下次来要带光之国的特产，比如……等离子泡菜。”
赵磊把萝卜种在铺子门口，用混沌能量浇水，萝卜苗长得飞快，叶子上还缠着光之国的符文。某天清晨，萝卜突然开花了，花朵是蓝绿色的，形状像缩小的地球，香气里混着昆仑山的雪水味。
“这大概是宇宙第一株跨星球植物。”托雷基亚笑着说，“得给它取个名字。”
“就叫‘人间烟火’吧。”我摸了摸花瓣，地脉石碎片在口袋里发烫，“提醒我们，不管修到哪里，都别忘了脚下的土地。”
这年冬天，铺子来了个特殊的客人——是从界域之门后那颗蓝绿色星球来的使者，他的皮肤像流动的岩浆，却穿着件印着地球熊猫的毛衣。“我们星球的星轨又出问题了，”他掏出块水晶，里面封印着段扭曲的星图，“但这次不是虚无之影，是……”
“是宇宙级的熊孩子？”赵磊看着水晶里乱涂乱画的轨迹，突然笑了，“我懂，就像把星轨当草稿纸，乱画一气。”
使者惊讶地点点头：“你们怎么知道？我们星球的小孩子用等离子笔在星轨上画画，结果……”
“不用说了。”我拆开工具箱，取出从光之国带回来的“能量萝卜”，“解决方案很简单，把星轨变成可擦写的，再附赠盒宇宙级橡皮。”
使者离开时，带走了半箱能量萝卜和整套地球文具。赵磊在铺子门口挂了个新招牌：“承接宇宙级熊孩子改造业务——从乱画星轨到修补银河，包教包会。”
除夕夜，我们在铺子门口摆了桌年夜饭，泰罗带着光之国的战士们来蹭饭，奥特之父也来了，抱着罐等离子泡菜。王老板端上最后道菜——地脉石炖鸡汤，香气里混着星星的味道。
赵磊举起酒杯：“祝咱们明年还能这么瞎折腾！”
“干杯！”
窗外，混沌之鸽的光痕在夜空里拼出个巨大的笑脸，旁边还有行小字：“新年快乐，宇宙维修部——来自所有被修好的星星。”
我摸了摸口袋里的五块水晶，它们在掌心微微发烫，像五颗跳动的心脏。宇宙很大，但只要有彼此，有螺丝刀，有王老板的红烧肉，就没有修不好的东西。
毕竟，最厉害的维修，永远在生活里。
而我们的故事，还长着呢。