这份熟悉，像一股暖流淌过心里，让他们俩感觉到久违的亲切，仿佛之前在城里上学的疲惫和委屈，都被这山风吹散了些。
但这份亲切里，又裹着多多少少的一点失落——因为他们知道，父母都没有在家里。张宇父亲在外打工，母亲去哥哥家里帮忙照顾嫂子，而李娟的父亲在外打工，而母亲暑假回来一个多月，然后又返回去找父亲，一块打工了。而且居住的都是独门独户，周围一二里地没人。
一想到回家后，家里空荡荡的，没有妈妈在门口迎接，没有爸爸在院子里劈柴，没有熟悉的饭菜香，心里就空落落的，像少了点什么。回家感觉孤零零的，尤其是晚上，屋子大，安静得能听到自己的呼吸声，那种孤独感会更明显。万幸的是，有彼此作为陪伴——从小学到高中，他们俩就一起上学、一起回家，不管是遇到难题，还是受了委屈，都能互相倾诉、互相帮忙。
这次放假，两人约好一起回家，路上有个伴儿，到家后一起打扫屋子、一起吃饭、一起写作业，就算爸妈不在身边，也不会觉得太孤单，这份陪伴，像一颗定心丸，让那份失落淡了不少。
班车依旧边走边停，不是取东西就是下人，这是山里班车的老规矩——山里人家住得散，有的在山坳里，有的在半山腰，离班车的主线路还有一段距离，所以司机师傅总会在约定好的岔路口停一停，帮老乡们取点从城里捎回来的东西，或者让要下车的人就近下车。
刚过了第一个村子，司机师傅就踩了刹车，朝窗外喊了一声：“王婶，你家娃给你捎的降压药和买的肉到了！”不一会儿，一个穿着蓝布褂子的大婶就从路边的土坡上跑下来，手里还拿着一个空着的手提篮子，笑呵呵的从司机手里接过药和一个塑料袋装的几斤猪肉，又感谢了几句司机，才又跑回坡上。车子刚开出去没多远，又有人喊停，是两个背着编织袋的年轻人，要在前面的岔路口下车，他们把编织袋扛在肩上，跟司机师傅说了声“麻烦了”，就踩着路边的碎石子，朝着山坳里的村子走去。
就这样，走一段，停一下，走一段，又停一下，车厢里的人慢慢少了——紧接着下车的是那两个坐在过道后面座位上的两个年轻人，接着是前排抱孩子的妇女，然后是后排的两个老人，每下一个人，车厢里就空出一块地方，原本挤得满满当当的座位，渐渐有了空隙，过道也变得宽敞起来。
车子在山里兜兜转转，绕过一道又一道弯，爬过一个又一个坡，有时候会遇到坑洼的路面，车身颠簸得厉害，李娟没扶稳，身子往张宇那边歪了一下，张宇赶紧伸手扶了她一把，小声说“小心点”。李娟点点头，把窗户又往旁边推了推，风灌进来，带着山里的凉气，她深吸一口，闻到了熟悉的草木香。
又走了不一会的时间，前方出现了一个熟悉的车站牌，车站牌后面有几棵火棘树，树枝上还挂着满枝条的红果，张宇眼睛一亮，拍了拍李娟的胳膊：“到了，前面路口就要下车了，拿好东西，别落下啊！”
司机师傅似乎也记得他们，放慢了车速，在路口稳稳地停了下来，“小伙子，小姑娘，到地方了。”张宇和李娟赶紧道谢，收拾好东西，慢慢下了车。
两人下车后，张宇先把自己脚边的背包和手提包拎起来，放在地上，然后转身去拿李娟放在座位底下的背包和手提包——那是李娟从城里带回来的衣服和假期学习用的书本资料。
好在这学期的课本他们暑假时借了一套，家里有，而他们这次主要复习本学期内容，所以不用带课本，只是拿了做的资料和题。不算太重，就是衣服体积大，手提包鼓鼓的。
他弯腰把李娟的书包拿出来，又顺手拿起李娟放在腿边的一个手提包和一个装零食的塑料袋。
“我来背，你提那个轻的就行。”张宇付过两人的车费，对李娟说道。然后把自己的背包背在背上，然后将李娟的书包背在胸前，一只手提起一个手提包。李娟原本想自己拎手提包，帮张宇分担一点，但张宇坚持不要李娟提，李娟见张宇已经拿稳了，就没再争，只是提起一个装着零食的透明塑料袋——这是他们昨天下午在学校门口的超市里买的，打算在家里和去山上玩时吃，分量很轻，拎在手里几乎不费力。
“那我提这个。”李娟说着，伸手接过塑料袋，指尖碰到袋子里的薯片，发出轻微的“咔嚓”声。两人朝着李娟家走去，下车的路口离李娟家还有一段土路，路面坑坑洼洼的，有的地方还留着夏天雨水冲刷的痕迹，长出了几棵杂草。张宇提着手提包，走得很稳，李娟紧紧跟着他，手里的零食袋轻轻晃着。
路边的野草已经黄了，风一吹，草穗子轻轻摇摆，偶尔会有几片落叶飘下来，落在他们的脚边。