屋外的风像是被谁按下了循环播放键，时时裹挟着深秋的凉意刮起，没有片刻停歇。
风势时大时小，温柔时如同指尖轻拂，卷起几片枯黄的梧桐叶在地面上轻轻翻滚，发出细碎的“沙沙”声，像是大自然在低声呢喃；猛烈时又带着几分野性，推着成团的落叶在院子里横冲直撞，叶片与水泥地面摩擦的声响变得急促而粗糙，“哗啦哗啦”的声音在空旷的庭院里回荡，还夹杂着树枝被风吹得“呜呜”作响的呜咽，像是谁在夜色里轻轻哭泣。
那些落叶有的已经完全干枯，边缘卷翘着，摩擦时发出干脆的脆响；有的还带着一丝未褪尽的湿气，声音便显得沉闷而厚重。
风穿过两座房屋墙与墙之间的缝隙，缝隙里传来“嗖嗖”的气流声，与张宇家没有院墙的空旷的院子里的落叶摩擦声交织在一起，构成了秋夜独有的交响。这声响时而清晰可辨，仿佛就在耳边盘旋，时而又随着风势的减弱变得悠远，像是从很远的地方飘来，在寂静的夜色里格外真切，让人忍不住侧耳倾听。
不一会的功夫，张宇便顺利写完了英语作业。最后一笔落下时，他轻轻舒了口气，伸了个懒腰，指尖的酸痛感随之蔓延开来——毕竟整整四张英语试卷，还有抄录单词的作业，确实费了不少力气。他抬头看了看窗外，天色已经渐渐暗了下来，夕阳的余晖早已消失殆尽，只剩下夜幕里灰蒙蒙的暮色笼罩着整个村庄。
他小心翼翼地合上英语作业本，又把试卷整齐地叠放在一起，生怕弄皱了页面。随后，他轻轻推开房门，动作轻柔得像是怕惊扰了空气里的尘埃。院子里的晾衣绳上还挂着白天晾晒的床单、被套，还有几件换洗衣物，被风吹得轻轻晃动着，偶尔碰撞在一起发出轻微的声响。
张宇走到晾衣绳下，伸手先取下了那条印有小碎花图案的床单，床单已经被晒得干透，带着阳光的温暖气息和淡淡的洗衣液清香，他下意识地凑过去闻了闻，心里涌上一股惬意。
接着，他又取下了同样干爽的被套，还有自己的几件线衣和裤子，然后把这些衣物都抱进屋里，放在干净的窗子上。他耐心地将床单平铺展开，一点点地叠得方方正正，边角对齐，没有一丝褶皱；被套也按照同样的方法叠好，与床单放在一起；衣服则一件件折叠整齐，带立领的线衣的领口捋得笔直，裤子叠成规整的长方形。全部叠好后，他打开墙角的手提包，将这些衣物小心翼翼地装了进去，拉好拉链——这是收假后去学校要带的东西，得收拾妥当才行。
做完这些，他掏出手机，熟练地拨通了母亲的视频电话。电话很快接通，屏幕里出现了母亲熟悉的面容，他笑着跟母亲分享了假期里的学习情况，叮嘱母亲注意身体，母亲也反复交代他要照顾好自己，好好学习，注意保暖。视频通话持续了大约十分钟，挂掉电话后，他又轻轻走进屋内。
这时，坐在对面书桌前的李娟正好放下手中的笔，长长地舒了一口气，她面前的桌面上，一张语文试卷和一篇作文已经全部完成，字迹工整清秀，页面整洁。
“嗯……好累啊！”看到张宇进来，李娟先是发出一声长长的喟叹，声音里带着难以掩饰的疲惫，她抬手揉了揉有些酸胀的肩膀，又活动了一下僵硬的脖颈，手指轻轻按压着太阳穴，缓解着长时间低头写字带来的不适。“终于把这张语文试卷和作文都完成了，可算是松了口气。”她转头看了一眼窗外，夜色已经完全降临，天空像是被墨汁染过一般，浓稠得化不开，远处的山峦在月光下只剩下模糊的轮廓。“天这么黑了，我得赶紧回去了，院子里还晾着衣服呢。”她一边说着，一边慢慢站起身，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。她伸了个大大的懒腰，双臂向上伸展，身体微微后仰，腰间的酸痛感瞬间扩散开来，但也带来了一丝舒展后的轻松。“要是回去太晚，露水就该下来了，衣服肯定会被打湿受潮的，到时候又得重新洗，多麻烦。”她转过身，目光落在张宇身上，语气里带着几分无奈，又有些催促的意味。
“好吧，走，我送你。”张宇几乎没有丝毫犹豫，立刻应声说道。他知道李娟家在山脚下，夜晚的山路不好走，而且天色这么黑，让她一个人回去实在不放心。他的语气坚定而温柔，带着不容置疑的关切，说完便开始收拾自己的东西，准备随时出发。
“对了，”李娟像是突然想起了什么，停下脚步，眼睛一亮，看着张宇说道，“你把你的作业也拿上，到我家再写一会作业吧。”她顿了顿，补充道：“时间还早，咱们一起写还能互相讨论讨论不会的题目，效率也高些。”
“嗯嗯，好的。”张宇闻言，脸上露出了开心的笑容，一边爽快地答应着，一边麻利地收拾起自己的作业。他把没做完的试卷、练习册还有其他作业一一整理好，叠放在一起。“走吧，我把我的作业和你的作业都装到一个包里了，提着方便，你就不用再额外拿东西了。”他拿起装着两人作业的手提包，然后伸出手，轻轻牵起了李娟的手。他的手掌温暖而有力，包裹着李娟微凉的手指，语气里满是温柔。
“嗯嗯，走吧！”李娟的脸颊泛起一抹淡淡的红晕，嘴角扬起甜美的笑容，用力点了点头。她任由张宇牵着自己的手，指尖传来的温暖让她心里一阵暖意，脚步也变得轻快起来。
张宇先是走到屋门口，伸手关掉了屋内的大灯，灯光瞬间熄灭，屋内陷入一片昏暗，只剩下窗外透进来的微弱夜色中的月光。
随后，他把平房和厨房自己旧房的门都锁上，拿起挂在墙角的钥匙，他顺手拿起放在门边的手电筒，按下开关，一束暖黄的光柱立刻刺破了朦胧月光下的夜色，照亮了前方的路。
他紧紧牵着李娟的手，两人并肩走出院子，踏上院外路口处的一条小路，他们朝着山脚下李娟家的方向慢慢走去。手电筒的光在地面上晃动，照亮了脚下的碎石和杂草，也照亮了前方蜿蜒的山路，两人的影子微弱的月光拉得很长，紧紧依偎在一起，随着脚步的移动而轻轻晃动。