比赛时间来到第八十二分钟，阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场的记分牌仍固执地停留在1-2。威尔士队的红色浪潮在丹麦队的白色防线前已冲刷了近一个小时，草皮上的划痕、球员湿透的球衣，都在诉说着这场欧洲杯淘汰赛的窒息感。
加雷斯·贝尔的球鞋在禁区弧顶蹭过第三遍草屑，汗水顺着他的额角滑进衣领，黏住了后背的号码布。他刚从两名丹麦球员的夹防中挣脱，抬头时恰好对上队友阿隆·拉姆塞的眼神——那里面有疲惫，却更燃着不肯熄灭的火苗。就在这时，丹麦中场皮埃尔-埃米尔·霍伊别尔的铲球从侧后方袭来，鞋钉擦过加雷斯·贝尔的脚踝，威尔士人顺势倒地，主裁判的哨声刺破了球场的喧嚣。
“任意球！”北看台的威尔士球迷瞬间炸响，红色围巾如波浪般翻涌。加雷斯·贝尔撑着草皮起身，揉了揉被绊倒的脚踝，目光越过人墙，锁定了卡斯帕·舒梅切尔把守的球门右上角。那是门将最难覆盖的死角，也是加雷斯·贝尔在训练中练了无数次的“杀手锏”。
丹麦队迅速排起五人人墙，皮埃尔-埃米尔·霍伊别尔站在最中间，眼神紧紧盯着加雷斯·贝尔，试图用气势干扰他。卡斯帕·舒梅切尔在门前左右踱步，拍着手大声指挥队友调整站位，他弯腰系了系鞋带，又起身对着人墙喊了句什么，指尖划过球门线，像是在丈量最后一道防线的距离。
加雷斯·贝尔退到皮球后方十米处，双手叉腰，深深吸了口气。温布利的风从他耳边掠过，带着北看台传来的歌声——那是《国土之歌》的旋律，几千个声音拧成一股绳，缠在他的心上。他想起赛前父亲发来的信息：“踢你最擅长的，就像在卡迪夫城的少年球场那样。”助跑开始了。加雷斯·贝尔的脚步不快，却每一步都踩在全场球迷的心跳上。草皮被球鞋蹬出细微的碎屑，他的身体微微左倾，右腿如拉满的弓弦般后摆，球衣下摆因摆腿的惯性扬起。当脚内侧接触皮球的瞬间，全场仿佛静止了——没有欢呼，没有呐喊，只有皮球与球鞋碰撞的闷响，清脆得像撞在每个人的神经上。
皮球离地的瞬间，就划出了一道让人心颤的弧线。它没有直奔球门，而是先向上攀升，越过跃起的人墙顶端，然后突然下坠，像被无形的手牵引着，朝着舒梅切尔右侧的死角飞去。丹麦的人墙跳得够高，却只摸到一片空气；卡斯帕·舒梅切尔几乎在皮球变线的同时飞身扑救，他伸展到极致的身体在空中划出一道白色弧线，指尖堪堪碰到了皮球的边缘。
“砰！”
皮球撞在球网内侧的声音，比任何欢呼都先抵达耳膜。记分牌上的数字跳动起来，2-2！北看台的声浪瞬间掀翻了穹顶，红色的纸屑如雨般落下，球迷们相拥着跳起来，有人甚至扯着围巾爬上了看台栏杆。
加雷斯·贝尔站在原地，盯着球门里滚动的皮球，几秒钟后才反应过来。他猛地张开双臂，朝着北看台狂奔，草皮在他脚下飞溅。跑过半场时，他再也抑制不住，双膝重重跪在草皮上，膝盖传来的刺痛让他更加清醒——他们没有输，他们把比赛拉回来了！
最先扑上来的是阿隆·拉姆塞，他一把抱住加雷斯·贝尔的脖子，带着他倒在草皮上。紧接着，本·戴维斯、哈里·威尔逊、康纳·罗伯茨……队友们像潮水般涌来，一层层压在威尔士队长身上，每个人都在大喊，声音混在一起，听不清是谁在喊“我们做到了”，谁在喊“加雷斯，你是传奇”。
远处的球门线旁，威尔士门将丹尼·沃德扔掉手套，疯了一样朝着庆祝的人群跑来。他的球衣上还沾着刚才扑救时蹭到的草汁，脸上却笑开了花，跑过丹麦球员身边时，甚至不忘拍了拍卡斯帕·舒梅切尔的肩膀——那是对手间的敬意，也是胜利者的坦荡。他扑到最外层，双手搭在队友的背上，跟着一起嘶吼，汗水和泪水混在一起，滴在草皮上。
加雷斯·贝尔被压在最底下，却觉得无比温暖。队友们的重量压在他身上，北看台的歌声灌进他的耳朵，草皮的清香钻进他的鼻腔。他想起十二年前，自己第一次代表威尔士队出场，也是在这样的雨中，也是在这样的呐喊里。如今，他不再是那个青涩的少年，却依然拥有着同样的热血。
主裁判的哨声再次响起，提醒威尔士队的球员们回到比赛。队友们慢慢起身，拉着加雷斯·贝尔站起来，有人帮他拂去背上的草屑，有人拍着他的头，眼神里全是崇拜。加雷斯·贝尔抬头看向看台，父亲正举着红色围巾，朝着他挥手，脸上的笑容和他记忆里一模一样。他深吸一口气，活动了一下脚踝，重新走向中场。阳光透过云层，洒在他的身上，将他的影子拉得很长。
常规比赛时间的最后八分钟，两队有机会杀死比赛，但都没有把握住。第八十八分钟，丹麦队的角球机会，马蒂亚斯·延森的传中精准掠过禁区上空，安德烈亚斯·科内柳斯突然从人群中跃起，额头狠狠砸向皮球。红色球衣的防守球员伸手去挡，却只碰到一片虚影。皮球带着下坠的力道直奔球门左下角，看台上的白色浪潮已提前掀起欢呼——直到丹尼·沃德如猎豹般飞身侧扑，单掌将球托出横梁。威尔士门将撑着草皮起身，球衣前襟全是泥印，他朝着队友吼了一声，声音里满是劫后余生的沙哑。
伤停补时第二分钟，威尔士的反击撕开了口子。阿隆·拉姆塞中场断球后一脚直塞，泰勒·罗伯茨如离弦之箭突入禁区，面对出击的卡斯帕·舒梅切尔，他选择推射远角。丹麦门神张开双臂，身体几乎横亘在门前，皮球擦着他的右腿内侧弹出底线。泰勒·罗伯茨捂着头跪在草皮上，北看台的叹息声与丹麦球迷的欢呼混在一起，卡斯帕·舒梅切尔则握拳捶了捶地面，像是在跟自己较劲。
两分钟之后，哈里·威尔逊在禁区外接到加雷斯·贝尔的回做，没有丝毫犹豫，右脚抽出一记弧线球。皮球绕开防守球员，直奔球门右上角，所有人都以为球要进了——直到“砰”的一声闷响，皮球重重砸在立柱内侧，弹回场内被丹麦后卫慌乱解围。哈里·威尔逊呆立原地，双手狠狠砸了下大腿，加雷斯·贝尔跑过来拍了拍他的肩膀，一切尽在无言中。