深沉的夜色包裹着四九城，喧嚣沉淀，万籁渐寂。何雨柱踏着月光铺就的小径，步履轻缓地回到四合院。后院中院亮着一盏昏黄的门灯，像一只温暖的守望之眼，驱散了深秋夜风的些许寒意。他推门进屋，合页发出轻微的吱呀声，在寂静中格外清晰。
屋内暖意融融，驱散了身上的凉气。他简单洗漱，脑中掠过方才为娄晓娥庆生的盛大场景：流光溢彩的儿童电动小车、巨大得令人惊叹的七层奶油蛋糕在烛光下闪耀、上万架无人机如璀璨星河般在夜空精准舞动，拼凑出晓娥最爱的动漫角色……那份喧嚣与热闹似乎还在耳畔回响。但此刻，归家的宁静如抚慰的暖流，迅速淹没了那份繁华后的疲惫。思绪尚未完全沉淀，倦意便如潮水般袭来。他甩甩头，不再多想，踢掉鞋子，将自己沉入松软的被褥中，几乎是瞬间，便坠入了无梦的酣眠。
……
当东方天际刚刚露出一线鱼肚白，夜色还未完全褪尽，四合院仍沉浸在黎明前最静谧的深蓝之中。何雨柱的生物钟却已悄然唤醒了他。他睁开眼，屋内一片朦胧，只有窗外透进的微光勾勒出家具模糊的轮廓。精神异常清明，昨夜的疲惫一扫而空。
他心念微动，意识沉入空间。后院靠墙处，那片特意准备好的、移植自空间深处的茂密竹林，此刻正等待着它的住户。意念轻拂，空间与现实无声交融。下一秒，后院围墙根那片特意圈出的、足有二间屋大小、绿意葱茏的竹林深处，便多了几个毛茸茸的巨大身影。
熊猫一家——公熊黑石头、母熊白月光，以及它们的三只幼崽：老大壮壮、老二团团、老三圆圆——正依偎在一起，沉浸在香甜的睡梦之中，对环境的骤然转换毫无察觉。它们厚重的黑白皮毛在微熹晨光下泛着哑光，圆滚滚的身体随着平稳的呼吸微微起伏。壮壮四仰八叉地躺在父母中间，一只爪子还无意识地搭在圆圆的小肚皮上。黑石头庞大的身躯如同最安稳的山丘，微微侧卧，将白月光和靠外侧的团团护在怀里。白月光则紧贴着伴侣，下巴枕在交叠的前爪上，长长的吻部埋在厚毛里，睡得无比安稳。团团和圆圆这对小双胞胎挤在父母的臂弯里，小小的身体蜷成两个毛球，偶尔发出几声细微的、几乎听不见的梦呓或吧唧嘴的声音，仿佛在梦里品味着鲜嫩的竹笋。湿润黝黑的小鼻子微微翕动，呼出温热的气息。整个熊猫家庭沉浸在一种原始的、令人心安的宁静里，仿佛它们天生就该在这里，在这片晨露欲滴的翠竹掩映下安眠。
竹林深处，细密的竹叶沾满了夜露，在黎明的微风中轻轻摇晃，沙沙作响，宛如一首轻柔的摇篮曲。这片空间精心移植的竹子，根系带着湿润的泥土气息，散发着远比普通竹子更浓郁的清甜味道，与熊猫身上淡淡的、独特的草木气息混合在一起，形成一种奇异而和谐的自然芬芳。
后院另一隅，那座精致小巧、如同童话里走出来的粉色“公主城堡”中，何雨水也在这宁静的晨光中苏醒了。长长的睫毛颤动了几下，一双乌溜溜的大眼睛带着初醒的迷茫睁开。小丫头没有哭闹，只是本能地左右看了看，小手揉了揉眼睛。大约是梦见了什么开心的事，她咧开小嘴，迷迷糊糊地笑了一下，露出几颗糯米般的小白牙。
“哥哥…” 一声带着浓浓睡意的、奶声奶气的呼唤从她的小嘴里溜出来。她掀开印着卡通小熊图案的柔软小被子，光着两只肉乎乎的小脚丫，踩在小城堡里铺着的厚实羊毛地毯上。小小的身影还有些摇晃，像一个刚学会走路、控制不好重心的小企鹅，带着一种全然信赖的本能，懵懵懂懂、摇摇晃晃地穿过小小的起居室，推开虚掩的城堡小门，朝着哥哥何雨柱后正房的方向，一步一颠地走去。
“哥哥…哥哥…” 小奶音在清冷的晨风中显得格外清晰，带着点撒娇的意味，执着地呼唤着。
何雨柱早已悄无声息地从楼梯上走下，听到妹妹那独特的呼唤声穿透清晨的寂静，嘴角便不由自主地扬起温柔的弧度。他快步上前，在雨水即将走到冰凉的石板路上时，恰好弯下腰，一双有力的臂膀稳稳地将那个穿着薄薄小睡衣、光着脚丫的小小人儿捞进了怀里。
“哎哟，我的小雨水，醒了？” 他的声音低沉而温暖，带着晨起特有的沙哑磁性。
“哥哥！” 雨水一下子搂住何雨柱的脖子，把小脸蛋亲昵地贴上哥哥温热的脸颊蹭了蹭，清晨的凉意让她本能地往哥哥怀里更深地缩了缩。