午后的阳光透过糊窗户的旧报纸，在简陋却整洁的屋子里投下斑驳的光影。母亲神不宁地用一块湿布擦拭着台面，试图抹去那看不见的焦虑。何雨柱安静地坐在小板凳上看书，妹妹何雨水则趴在地面上，用捡来的粉笔头在地上的报纸边缘画着歪歪扭扭的小人。
一阵不轻不重的敲门声打破了屋里的寂静。
“来了！”林若心猛地直起身，深吸一口气，快步走到门边。何雨柱也合上书，站了起来，眼神平静中带着一丝不易察觉的郑重。
门打开，穿着整洁中山装的周校长站在门口，脸上带着温和的笑意：“小林同志，打扰了。”
“周校长！快请进，快请进！”林若心连忙侧身，有些局促地将校长让进屋。她飞快地扫了一眼屋内，生怕有什么不得体的地方。收拾得很干净。
周校长目光温和地扫过屋内，没有流露出任何异样，只是在看到墙角堆着的几摞旧书和何雨柱刚刚合上的那本略显深奥的科普读物时，眼神微动。
“周校长，您坐，地方小，您多担待。”林若心搬过家里唯一一张看起来结实点的椅子给校长，自己则和柱子、雨水坐在炕沿。
“小林同志，别客气。”周校长坐下，开门见山，“今天冒昧来家访，主要是为了柱子早上跟我提的那个请求——他想申请休学在家里学习。”
林若心的心一下子提到了嗓子眼，手指下意识地绞紧了衣角，求助般地看向儿子。何雨柱给了母亲一个安抚的眼神，然后转向周校长，点了点头。
周校长没有立刻看林若心，而是将目光转向何雨柱，语气变得严肃而认真：“柱子，首先，我必须再向你母亲确认几个关键问题。”他看着何雨柱的眼睛，“你早上说，小学阶段的所有知识，包括语文、数学、历史、地理、自然，你都完全掌握了，并且通过了我的考核。这一点，是你真实的想法和能力体现，没有夸大或者为了别的目的编造，对吗？”
“是的，周校长。我没有说谎，也没有夸大。”何雨柱的声音清晰而坚定，“考核的结果，您是亲眼见证的。”
周校长这才转向林母，目光带着坦诚和一丝惊叹：“小林同志，我今天把柱子留在办公室，亲自对他进行了测试。用的是去年最难的一套六年级毕业统考试卷，还有几道我们给尖子生准备的、涉及初中知识的竞赛题。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的肯定：“结果是，柱子的表现……远超我的想象。那份毕业试卷，他拿了接近满分！即使是那些超纲的竞赛题，他的解题思路和答案核心都完全正确。这绝不是一个普通六年级学生，甚至很多初一初二学生能达到的水平。我可以负责任地说，柱子在知识储备和理解能力上，确实已经完全超越了小学阶段的要求。他坐在六年级的教室里，确实是在浪费他自己宝贵的时间和潜力。”
林若心听着校长的话，眼睛一点点睁大，难以置信的震惊压过了之前的忧虑。她知道儿子聪明，但“远超想象”、“接近满分”、“超越小学阶段”这些词从严谨的周校长嘴里说出来，分量太重了！她下意识地看向柱子，儿子的脸上只有平静的坦然，仿佛校长说的不是他。
“所以，柱子提出的休学理由，核心部分是成立的。”周校长继续说道，语气放缓，“但这并不意味着休学就是最佳选择，这也是我必须和你深入沟通的原因。小林同志，作为母亲，你的担忧我非常理解。柱子年纪还小，在家自学，能否坚持下去？没有老师和同学的环境，对他心智成长是否有影响？这些都是很现实的问题。”
林若心连连点头，这正是她最揪心的地方。她声音有些哽咽：“是啊，周校长……我就怕……怕耽误了他。这孩子……要是真的聪明，不是更应该在学校好好培养吗？”
“娘，”何雨柱适时地开口，声音温和但充满力量，“校长，请允许我补充一下我的计划。”他从炕席下拿出一张自己用旧作业本纸写的计划表，字迹工整，条理清晰。
“其一，学习方面。街道图书馆离我们胡同不远，步行十分钟就到。我已经了解过，那里的阅览室有最新的初中、甚至高中的数理化、语文、历史教材，还有大量的科普读物、文学名着。我计划每天上午固定去图书馆学习至少三小时，系统自学初中课程，做好详细的笔记和习题。图书馆的王大爷人很好，我已经跟他打过招呼，他同意我做笔记。下午，我会在家阅读课外书籍，拓宽知识面，同时复习巩固上午所学。晚上，我会抽时间预习第二天的内容。”
他指着计划表上详细的时间段安排：“这是我的初步自学计划表。我会严格要求自己，保证学习的系统性和强度。”
“其二，家庭方面。母亲你，我知道您身体刚好。我边学习边照顾家里，提前把饭做好。家里的简单清扫、打水这些活儿，我都能做好。最重要的是，”
他伸手轻轻摸了摸旁边听得似懂非懂、却一直紧挨着他的妹妹何雨水的头顶，“雨水需要人陪。我在家，可以教她认字、画画、带她在胡同里安全地玩一会儿，让她开心，也省得您总是担心她一个人在家不安全。雨水，你说哥哥在家陪你，好不好？”
“好！好！哥哥最好啦！”何雨水立刻大声欢呼起来，小脸上满是纯粹的兴奋，紧紧抱住何雨柱的胳膊，仿佛抱住了全世界最珍贵的宝贝。她童稚的喜悦像一股暖流，瞬间冲散了屋里凝重的空气。“我要哥哥天天陪我玩！哥哥教我认字！”小女孩的声音清脆响亮，充满了不容置疑的开心。
林若心看着女儿发自内心的灿烂笑容，再看看儿子那张写满了超越年龄的周密计划和责任感的纸，心底最柔软的地方被狠狠触动了。她何尝不知道女儿多么渴望哥哥的陪伴？每次柱子放学回来，雨水那欢天喜地的劲儿她都看在眼里。儿子的计划，听起来虽然大胆，但条理清晰，目标明确，并且……把照顾妹妹这份沉甸甸的家庭责任，也清清楚楚地担在了自己尚且稚嫩的肩膀上。