屋外，呼啸的北风在狭窄的胡同里打着旋儿，卷起地上薄薄的雪沫，抽打在糊着旧报纸的窗棂上，发出噗噗的闷响。一片枯黄的落叶被风卷着，打着滚儿，最后“啪”地一声，贴在了何家紧闭的北房窗户纸上。就在这风声呜咽的掩护下，一双穿着破旧棉窝鞋的脚，踩在冰冷的砖地上，悄无声息地挪到了何家窗台下那片最深的阴影里。
窗内的灯光透过厚厚的、泛黄的窗户纸，只映出一个朦胧昏黄的光晕。外面的人看不清里面，里面的人也绝难察觉外面的动静。但那刻意压低的、带着浑浊痰音的喘息，还有那极力屏住却又忍不住的、属于长舌妇特有的窥探欲望，却像阴冷的爬虫，丝丝缕缕地从窗缝里透了进来。
何雨柱正弯腰在灶台边用铜瓢往木盆里舀热水，动作微微一顿。他此刻的五感，经历过灵泉水的无形滋养，远比常人敏锐得多。那细微到几乎被风声吞噬的脚步声停在窗下时，他就捕捉到了。此刻，那刻意压低的、带着胡同里特有的市侩与酸溜溜味道的嘀咕，更是清晰地钻入他的耳中：
“嘿…瞅见没？娄家那大汽车，屁股冒着烟儿，‘嗡’一声就跑没影儿了！啧啧，瞧瞧人家那气派！”一个尖细的女声，是贾张氏无疑，她声音压得极低，却掩不住那股子兴奋劲儿，“娄大老板亲自登门！两口子都来了！还拎着那老大一网兜，鼓鼓囊囊的，指定都是好东西！白面？腊肉？指不定还有洋糖点心呢！” 她咂摸着嘴，仿佛那想象的滋味已经进了嘴。
“何家这小子，真是走了狗屎运了！”旁边似乎还站着一个人，估计是院里另一位好打听的，声音粗些，带着不信邪的酸气，“就那么巧，让他给撞上，把人娄家千金给救了？啧，你说这事儿…咋就轮不到咱家头上？”
“呸！你可别酸！那是老天爷不开眼！”贾张氏嗤笑一声，语气陡然一转，变得神秘兮兮，“不过啊，这人呐，就怕没那享福的命！攀上高枝儿是好事儿，可也得看自己接不接得住！老话儿说，福兮祸所伏…哼，等着瞧吧，这往后啊……谁说得准呢？” 她尾音拖得长长的，充满了不怀好意的暗示，仿佛已经预见了何家因这份“福气”而招致的灾祸。接着，是几声窸窸窣窣的脚步挪动声，像是怕被人发现，两人很快又悄无声息地溜远了。
何雨柱面无表情地将舀好的热水端到母亲脚边，仿佛什么都没听见。只是那低垂的眼帘下，眸光深处掠过一丝冷冽的寒意。福兮祸所伏？他心中冷笑。这四合院里的算计与眼红，从来就没停止过。他默默地在心里给贾张氏又记上了一笔。
夜色，终于如同浓稠的墨汁，彻底浸染了整个四合院。何家房间那盏小小的油灯，在窗纸上投下昏黄而温暖的剪影。
“何雨柱白天答就晓娥唱歌，还没有想好唱什么。想了想，决定用空间做个音乐盒，妹妹与晓娥一人一个。”
“何雨柱闭目凝神，那意识便如活水，悄然漫入另一方天地。他“看”着角落里那只沉寂多年的黄花梨木箱，木质温润，纹理如画，是岁月不肯轻易带走的沉静之美。一念动，箱体无声分解，依着他脑中（陈锋）前世记忆勾勒的图景，重塑筋骨。
料是顶好的料，带着旧时光的温厚底气。何雨柱的意念便是最精微的刻刀，木屑未曾扬起半分，那木料已自行蜿蜒生长，吐出光洁的弧面，镂出纤巧的窗格。盒盖之上，纹理自成画卷，他又引着那意念，细细雕出两个裙袂飞扬的小人儿来。眉目尚未清晰，姿态却已活了，一个跃起似要采撷空中无形的花朵，另一个旋转着，裙摆漾成饱满的圆。
继而取那来自渺远未来的“材料”，非金非玉，一团朦胧光华，悬于空间一隅。意念触及，便知其中蕴含万般音声之理。他小心裁取一缕，植入盒中机枢，那光华流转，自成片、自为梳、自做簧，与黄花梨的木腔严丝合缝，结为一枚无声跃动的心脏。
合盖。何雨柱睁开眼，那八音盒正静静立于掌上。他轻旋发条，盒中传来极细微的机括啮合声，清如露滴。
乐声起了。
叮咚音符，不似凡间锻铸，倒像是月光凝成的珠玉，一颗颗轻落在玉盘里。清冷，却又不失温润，带着黄花梨木共鸣特有的暖意，潺潺流淌开来。盒盖上那对小小人儿，竟也随之盈盈而动，随着那绝不属于人世的旋律，翩跹共舞，不知疲倦。
他听着，看那小人舞蹈，恍惚间，竟觉这音色熟悉得很——是了，那木的沉稳，是过往百年风雨沉淀的喉舌；那声的清越，是未来某日星辉震颤的余响。被他以意念揉在一处，成就了这一阕当下无人能谱的乐章。
“音盒不歇，声声清澈，何雨柱却知其终究是遗世之音，只好藏于此间，独鸣独止。”
看着完成的作品自己都感到有一种成就感。希望这份礼物俩妹妹喜欢。木才还有多，是不是给自已经做个什么好，回想记忆（陈锋）是学过很多乐器的，嗯，做个吉它吧？这个流行，选择定就去做，不用多说？意念再次一动，这次有了经验，很快就做好了。
所有的事都回想一下，没有什么落下就沉沉睡下。为明天奋斗。