鹏城银桂府三期的样板楼里，水汽试压与燃气盲端封堵连做三轮，燃气公司在表前贴上红色封签，标注“未开阀—预交楼”。人社口把“回流—就业”联动曲线切到楼下显示屏，显示一周复工后周边就业净增三百四十二人。两名搬场师傅在台阶上歇气，低声谈起“今年活路又有了”，音量不大，却像把“信心”两个字从天花板上往地上拽。
傍晚前，四九城打来加密视频。央行货政司与金融稳定司两名处长在屏幕里翻到岭州的《预交楼机制（试行）》，逐条问口径：阈值谁定、保险谁开、银行如何穿透、纠纷如何快处。
人民银行岭州分行副行长把“阈值八项”与“共保体保险单”投到镜头前，交易所席位追加“代表人诉讼老人版入口”的配套图例。对方沉吟片刻，给出一句评价：可复制，有约束。随后提示第二天可能以“通知”形式转发全国并附“参考口径”。李一凡吩咐两句：不争头条，把图做细。
夜色降临，第一场“安静的交钥匙”在韶川城西的凤岭安置二组团进行。大厅没有条幅，队伍以后缀号排序。一个抱着孩子的青年把钥匙举起来，又很快放下，去旁边窗口核验“七日双退”的条款；一位拄拐的老人把身份证递给物业，手心发汗，物业把“临时入住安全证”念给他听，字很慢。
群众代表把签字页贴在公告栏，旁边挂着“缺陷清单—整改台账”的二维码，谁都可以扫码看今天修了几处缝、换了几块砖、补了几道胶。
深夜十一点，舆情突然拐弯。某自媒体发图称“预交楼=粗糙交付”，截图里是一处墙面阴影与插座倾斜。信息与公众组第一时间把“样板层三十处细部复检单”上屏，把那处阴影定位为“腻子未打磨到位”，已在当日台账中标注并修复；插座倾斜定位为“盖板未压紧”，已整改。
住建口把“轻微缺陷—重大缺陷”的判断表释出，黄卡与否决的边界用红线划得很粗。评论区的情绪没起浪，最上面是六个字：证据比图片硬。
次日八点半，四九城发出《进一步支持商品房项目保交付的若干措施》配套口径，附件二条款引用岭州“预交楼机制”做参考路径，明示八项阈值、双退机制、共保体保险、并表四统一、公示口径与代表人诉讼开窗，要求有条件地区先行先试。
人民银行在官网开了“问与答”，第一问就是“预交是否降低标准”，答案按岭州口径直给否定。电话在机关里短促地响起几阵，常之朗只把要点圈出三笔：可复制、明边界、重约束。
同一时间，桂浦江湾c区的裙楼改造因一条“外墙砖空鼓”被监理打回。开发企业想在媒体上诉苦，称标准“太苛”。李一凡让信息与公众组把“空鼓锤复检流程”贴上去，住建口播放“返工—复验—签认”的三段短片，财政端表示该子项节点拨付顺延。
没有批评，没有对骂，只是一条条流程把火苗压灭。组织部把这一条写进“第一线表现分”的负面表列：试图以舆论倒逼标准，扣分并约谈。
午后，省港澳办转来一封港方机构邮件，询问“预交楼与跨境设备采购”的抵扣问题。税务口用三行回复：预交不改变税则，只改变工程与金融节拍；设备抵扣按目录走，勘验口径不减半分；跨境问答专栏今晚更新英文版。邮件很快回了一个“明白”。办公楼外的榕树影在地上晃动，像是一个个小方格被填上勾。
夜里，透明窗首页多出一项“预交楼—今日要改”。和园二标段的门缝、银桂府三期的窗扇、凤岭安置的墙角、江湾c区的外墙砖，四张图片并排，旁边是“修复完成”的时间戳。
物业运维在后台把夜班巡更路线上传，保险共保体同步更新“已理赔—已核销”的清单。屏幕最下方，回流—就业曲线在四个项目的区域里持续抬升，餐馆与搬家公司的营业额被做成浅色小条贴在边上，显得并不耀眼，却有一股稳劲。
临近午夜，李一凡站在小礼堂窗前，低头看“事实清单（十一号）”下方的留言。一条写着：拿到钥匙那一刻，心里一下子就不慌了；另一条写着：发现问题能退或能修，比一句“放心吧”更有力量。
他合上本子，吩咐常之朗次日的三件小事：把“七日双退”的窗口挪到首页第一屏；把“预交保险理赔进度”做成公开看板；把“缺陷修复台账”的老人版字体再放大两号。灯灭前，他在草稿纸上写下八个字——预交不权宜，信心先入住。江风顺着走廊吹来，纸页轻响，像给这一天落下了一个不喧哗的重音。