“事实卡。”李一凡说，“只放事实，不放情绪。我们只说自己做了什么、做到什么、还要做什么。”
……
傍晚，星城江风起，云朵像被刀锋切开，露出几块大理石般的纹理。省府东塔的小会室灯光柔和，李一凡把一天的会记对了一遍，才起身回家。
林允儿已经把饭热过。餐桌上是几样家常菜，青椒、豆豉、小鲫鱼。她看他一眼：“爸说明天傍晚会路过星城，说想看看创新中心的现场。你晚上有空么？”
“有。”李一凡把筷子放下，“他要看三样东西：人、纸、灯。”
“人？”林允儿愣了一下。
“负责的人。”李一凡笑，“纸——写了名字的纸。灯——夜里也能跑的灯。白天都好看，晚上才见真章。”
吃过饭，他把书房门掩上，桌上放着两叠文件，一叠是“专利归集与标准验证中心章程（草）”，一叠是“5G安全实验室试运行流程（0.6版）”。他翻开章程，逐条圈注：专利入库规则、标准版本管理、仲裁委员会组成、对外许可与收益分配、保密等级划分、违规追责条款。他在“仲裁委员会组成”一条下写：委员“二七一”——两所高校、七名行业专家、一名公共代表，任期两年，不得连任。最后，他在封底签上名字：“李一凡，阅。”
夜深，书房窗外，树影叠着风影。他把“试运行流程”的尾页翻过，电话响了，是陈晓峰：“省长，匿名信又来了一封，还是关于产业基金。纪委已经分流，明天上午初核方案就到您桌上。”
“好。”李一凡看了看钟，“把基金拨付的‘四道阀’再复盘一遍。立项评审、尽调回签、用款节拍、绩效对赌，四道阀缺一不可。还有——每一次阀门的‘开合’都要留痕，写名字。”
“明白。”
……
翌日午后，风比昨日更清。林建国坐在工地观景平台的长椅上，头上安全帽稳稳当当。平台打印板放在他面前：“每一块牌后都有名字、电话、职责。红牌在左上角，黄牌在右上角，绿牌在下方。有人说压得紧，我说是把压给我们的人还回去。”
林建国点头，指了指远处正在合模的模板：“这个角如果按老办法上，三年后要补。按你们现在的方案，五年内不用动。”
“多了两天工期。”李一凡说。
“该多就多。”林建国抬眼，“政务院批复今天已经下去。你们走廊的主站、实验室、专利与数据中心都在第一批。还有——中枢对你们的‘写名字文化’很满意。‘明责任、知能见人’，这句可以写进年终报告。”
“谢谢。”李一凡略微松口气，又问，“粤港那边会再来谈。”
“谈。”林建国端起纸杯，“谈是为了让彼此知道边界。你记住，边界不是靠嘴巴守的，是靠‘写在纸上’守的，是靠‘你今晚也在现场’守的。”
“明白。”李一凡笑起来，“今晚我们有一场‘电力切换演练’，您要不要——”
“我只看结果。”林建国站起，“你把灯开到夜里也不晃眼，我就放心。”
……
黄昏像是对工地的慰问，涂了一道道橙金。主站机房的门静静合着，玻璃后面一排排黑色机柜已经进位，底下走线像一片被梳顺的黑发。演练开始前，李一凡把全体负责人集合在管控区，布置流程：A路切b路，b路切回A路，负荷转移与告警联动，耗时目标二十秒，超过三十秒黄牌，超过四十五秒红牌，回到指挥台做说明。
“第一遍不计较好看难看，计较有没有人负责。”他说，“第二遍我们计较你们是不是把今天的错误留在今天。”
倒计时开始，屏幕上的柱状图迅速沉下去又抬起来，像一尾潜水的鲸。二十三秒，负荷平稳，告警亮起又灭掉。现场一片安静，只有风声吹过灰色的墙。
“二十三秒。”陈晓峰低声道。
“再来一遍。”李一凡说，“换组。”
第二遍二十六秒，第三遍二十四秒。每一遍结束，值班员把纸上的时间码写清楚，签下名字，又拍照上传，落在那面“里程碑墙”的某一格。
演练后，李一凡把走廊部署图重新挂好，伸手把几个红色小旗从“预备”挪到“进行”。他看着那颗标着“主站”的实心点，忽然想到清晨在京城小院里那句“先边界，再节奏，最后才是利益”。窗外有风穿过钢骨，发出像琴弦一样的颤音，他把这声音收进心里，像把刀锋收进鞘。
……
深夜，星城的街道被雨后反出的灯光照得像一条条流动的银；江面漆黑，偶尔有拖船的灯像萤一样晃一下又没了。李一凡回到官邸，换鞋进门，林允儿已经把夜宵摆好，是一碗清汤面，青菜亮亮的。他捧起碗，喝了一口，胃里一股热意缓缓铺开。
“爸说什么了？”她问。
“说我们把灯开到夜里不晃眼，他就放心。”李一凡放下筷子，“还说边界不是靠嘴，是靠你晚上也在现场。”
“你一直在。”她笑了笑，眼睛里有一点累，也有一点骄傲，“刚刚凡星那边传了一版‘事实卡’，三张图、五行字，把今晚的演练结果放出来了。评论里有人说，‘这才是我想要的安全感’。”
“别夸张。”李一凡摇头，“事实卡的原则是‘可核验’，明天早上让工地门口的公告板贴出来，谁都能看。”
“好。”
他吃完面，又回书房在“专利与数据中心”的章程上写下最后一条：“夜间告警的第一责任人有权直接调度值守资源，事后两小时内完成书面复盘，第二天午前公开到内网。”
他把笔放下，灯光在桌面上拨出一个小小的亮椭圆，窗外风轻轻掀一下窗纱。手机震动，是赵建国的消息：“材料收悉。先行区按非常规节奏推进，省委全力支持。匿名信的问题，纪委按规处置，你只盯走廊与主站。”
李一凡回了两个字：“收到。”又补了一句：“谢谢。”
他站起，把窗子推开一条缝，夜风掠过书页，纸被轻轻掀起又落回去。远处有车鸣，像从很远的地方传来，又像从心口的某个地方传出来。他忽然想到一个画面：一条看不见的窄道，两边是潮水，脚下是灯，一盏接一盏往前递，递到最后，灯成了路，路成了桥。
桥通向哪？他知道。那不是某一栋楼，不是某一张椅子，而是一种能“写下名字、照到夜里”的秩序。秩序在，人才会来，资本会静，产业会长，风会变得温和起来。
他把窗合上，关灯，门在身后轻轻合住。走廊里另一盏感应灯亮了一下，像一只眨眼的光。他没有回头，脚步稳稳地踏下去——每一步都像今天夜里那二十三秒，紧、稳、准。