夜色如同一块巨大的、浸透了浓墨的绒布，缓缓覆盖了整个城市。白日里的喧嚣与浮躁渐渐沉淀，只剩下远处高楼零星的灯火，如同散落在黑色天鹅绒上的碎钻，闪烁着冰冷而遥远的光。书房里没有开主灯，只有书桌一角那盏黄铜底座的老式台灯亮着，投下一圈温暖而集中的光晕，像舞台上唯一的追光，笼罩着桌前那个略显焦躁的身影。
苏念蜷缩在宽大的电脑椅上，身上裹着一件柔软的珊瑚绒毯子，却依然感觉手脚有些冰凉。她面前的笔记本电脑屏幕散发着刺眼的白光，上面密密麻麻地布满了文字和设计草图。
这是她独立负责的第一个大型项目，从前期市场调研、文化梳理，到概念构思、团队组建，她几乎倾注了全部精力。前期筹备一切顺利，客户对整体方向也很认可。可偏偏卡在了最核心的创意呈现环节。客户的要求既明确又苛刻：既要深度挖掘传统文化精髓，保留纯粹的古风韵味，又要符合现代年轻群体的审美趣味，具有强烈的吸引力和传播性。
为了达到这个平衡，她已经连续熬了两个通宵。桌角散落着好几个空掉的咖啡杯和揉成一团的废纸。屏幕上最新一版的方案，已经是第三次被客户驳回。红色的批注刺眼地分布在文档各处：“传统元素堆砌过重，显得陈旧”、“创新点流于表面，未能与内核融合”、“整体感觉‘隔靴搔痒’，未能触及目标用户痛点”……
每一个字都像一根细针，扎在她疲惫的神经上。她反复敲击着键盘，删删改改，试图将那些被否定的部分重新整合，寻找新的突破口。可思绪就像一团纠缠不清的乱麻，越是心急，越是理不出头绪。那些曾经让她灵感迸发的古籍纹样、诗词歌赋，此刻都变得面目模糊，失去了生命力。她甚至开始怀疑自己，是不是能力不足，根本无法驾驭如此重要的项目。
眼底是难以掩饰的焦躁和红血丝，连带着整个人都像被霜打过的茄子，蔫蔫的，失去了往日的神采。她烦躁地抓了抓头发，最终无力地趴倒在桌面上，下巴抵着手臂，眼神放空地盯着屏幕上那些让她挫败的文字，连有人走进书房都未曾察觉。
陆时砚结束晚间的工作，从学校回到公寓时，已是深夜。客厅里一片漆黑，只有书房门缝下透出一点微弱的光线。他放下公文包，换了鞋，径直走向书房。推开门的瞬间，看到的就是这样一幅景象——他的小姑娘像只受伤的小兽，蜷缩在灯下，背影透着一股浓浓的沮丧和疲惫，连他推门的声音都没能惊动她。
他心头微微一紧，放轻脚步，先去厨房热了一杯温牛奶，然后才端着杯子走回书房。牛奶的温热透过杯壁传递到他的掌心。他走到书桌旁，将牛奶轻轻放在她手边不易碰倒的位置。
“又在跟方案较劲？”他的声音低沉而温柔，像夜色里流淌的溪水，带着抚慰人心的力量。同时，他伸出手，指尖轻轻抚上她有些凌乱的发顶，动作轻柔地梳理着。
苏念这才恍然惊觉他的存在。她抬起头，眼眶因为疲惫和委屈而微微泛红，像蒙上了一层水汽。看到是他，她强撑着的坚强仿佛瞬间找到了宣泄的出口，声音闷闷的，带着显而易见的挫败感：“陆时砚，我是不是很没用？这么简单的问题都解决不了，反反复复修改了这么多次，还是不行……”
她指着屏幕上那些刺眼的红色批注，语气里充满了自我怀疑：“客户想要传统和新潮的结合，我试了好几种思路，要么太保守，要么太跳脱，就是找不到那个恰到好处的平衡点。感觉所有的灵感都枯竭了……再这样下去，这个项目可能真的要做砸了。”
陆时砚没有说话，只是安静地听着她的倾诉，目光温柔而包容。他弯腰，拉过旁边一把椅子，坐在她身边。然后，他伸手拿起她打印出来、上面布满各种勾画和笔记的方案草稿，一页一页，仔细地翻看起来。
他的阅读速度很快，但极其专注。修长的手指在纸页上轻轻划过，偶尔在某些被重点标注的修改意见处稍作停留，眉头微微蹙起，陷入深沉的思考。书房里一时间只剩下电脑风扇运行的轻微嗡鸣，和他翻动纸页时发出的沙沙声响。
苏念看着他认真的侧脸，台灯的光线在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，让他原本清冷的轮廓显得格外沉静可靠。不知为何，看着他专注的神情，她心里那股火烧火燎的焦躁，竟奇迹般地慢慢平复了一些。她知道陆时砚的研究领域与她的文创设计相去甚远，但他那种善于从庞杂信息中梳理脉络、抓住核心本质的思维能力，或许真的能给她带来一些意想不到的启发。她像抓住救命稻草一般，安静地等待着，连呼吸都不自觉地放轻了。
时间在寂静中缓缓流淌。过了许久，陆时砚才放下手中的草稿，转过头看向她。他的眼神清明而冷静，并没有直接安慰，而是用平和的语气，一针见血地指出了问题的关键：
“念念，我看完了。并不是你的基本思路不对，也不是你不够努力。”他的指尖点向方案中的某一页，那里她试图将一幅复杂的古代山水画直接应用在手机壳设计上，旁边配以生硬的现代标语，“问题在于，你在处理‘传统’与‘新潮’这两个概念时，潜意识里把它们当成了对立的两极，或者说，是简单的物理叠加。”
他深入浅出地分析道：“你看这里，你直接挪用了这幅古画，元素本身很美，但对于不了解背景的年轻人来说，可能过于晦涩，有距离感。而旁边搭配的标语，为了追求‘新潮’，又显得过于直白和商业化，两者放在一起，非但没有产生化学反应，反而互相削弱，显得格格不入，失去了传统应有的韵味，新潮也变得肤浅。”
苏念顺着他手指的方向看去，再结合他的分析，脑海中仿佛有什么东西被轻轻敲击了一下，豁然开朗。她之前一直困在如何“平衡”两者上，却从未意识到，自己潜意识里确实是将它们割裂开看待的。
“那我该怎么把它们真正融合在一起呢？”她急切地追问，身体不自觉地向他倾斜，“我试过把古诗词的意境和潮流图案结合，但效果总是很奇怪，像是生搬硬套。”
“或许，我们可以尝试换一个思考的角度。”陆时砚说着，伸手拿过自己的笔记本电脑，开机，熟练地调出之前他研究宋代文人雅集时整理的一些资料和图片。屏幕上出现一些古代文人使用的器物、书画以及生活场景的复原图。
“你之前和我讨论古风文创时提到，其核心是让年轻人能直观地感受到传统文化的美，进而产生兴趣和认同，对吧？”他引导着她，“这其实和宋代文人的某些行为逻辑有异曲同工之妙。比如，他们喜欢在日常使用的折扇上题诗作画，一把扇子，既是纳凉的工具，也是个人审美和情趣的表达载体，是融入生活场景的‘雅趣’。”
他一边说，一边耐心地帮她重新梳理思路，声音平稳而富有逻辑：“我们可以借鉴这种‘生活化’、‘场景化’的思路。不要想着去‘教育’年轻人接受高深的传统，而是想办法让传统‘自然地’融入他们熟悉的生活场景和消费习惯里。”