周末的午后，阳光透过高大的梧桐树叶，在青石板路上洒下斑驳摇曳的光影。陆时砚驾车载着苏念，穿过几条闹中取静的街道，最终停在一处白墙黛瓦、颇具江南韵味的建筑前。这里并非对外开放的商业会所，而是一处由几位志同道合的学者共同筹办的私人文化交流空间，名为“墨香苑”。
苑内别有洞天，绕过影壁，是一个精心打理过的小庭院，假山玲珑，池水清澈，几尾锦鲤悠然游弋。回廊曲折，连接着几间独立的茶室和书房。空气中弥漫着淡淡的檀香和墨香，与墙外城市的喧嚣恍若两个世界。
侍者引他们来到一间名为“听雪”的茶室。推开门，暖黄色的灯光从造型古朴的纸灯笼中流淌出来，柔和地笼罩着整个空间。室内陈设雅致，靠墙是一排顶天立地的书架，密密麻麻地排列着各种线装书和精装学术着作。一张宽大的花梨木茶台占据中央，上面摆放着全套紫砂茶具，茶香袅袅。旁边则是一张可容纳七八人的红木圆桌，已经坐了四五个人。
见到他们进来，正在低声交谈的几人都停了下来，目光友善地投来。在座的有历史系的张教授，考古系的李教授，还有研究古典文献的王教授，都是陆时砚相交多年的学界好友，年龄大多比他稍长，气质儒雅，谈吐不俗。
“时砚来了，快请进。”张教授笑着起身招呼，目光随即落到陆时砚身旁的苏念身上，带着温和的探询。
陆时砚微笑着向众人点头致意，同时自然地侧身，将苏念轻轻带到身前，手虚扶在她的后腰，是一种无声的介绍与支撑。“张兄，李兄，王兄，这位是苏念。”他的介绍简洁，但语气中的珍视与引见之意，在场的人都听得明白。
苏念压下初次见面的些许紧张，落落大方地微微躬身，露出得体的微笑：“各位老师好，我是苏念，打扰了。”
“苏小姐太客气了，快请坐。”李教授热情地招呼，其他人也纷纷微笑颔首。
陆时砚带着苏念在空位坐下，位置正好在李教授和那位看起来最为年长、气质沉静的王教授之间。侍者悄无声息地上前，为苏念奉上一杯温热的柠檬水，透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠。
简单的寒暄过后，话题很自然地重新接续起来。他们从最近正在进行的一项大型古籍校勘工程聊起，谈及某些孤本残卷的发现与释读困难，又延伸到海外汉学界近期的研究动态，讨论着某位外国学者新提出的关于中国早期文明起源的假说。
这些话题深邃而专业，涉及大量苏念从未接触过的学术术语、人名和理论。她安静地坐在陆时砚身边，手里捧着那杯柠檬水，指尖无意识地轻轻摩挲着光滑的杯柄，认真地聆听着，试图跟上他们的思路。然而，那些陌生的概念如同隔着一层毛玻璃，看得见光影晃动，却难以窥清内里真容。插不上话的窘迫感，像细微的藤蔓，悄悄爬上心头，让她偶尔会下意识地抬眼望向身旁的陆时砚，清澈的眼眸深处藏着一丝不易察觉的局促与依赖。
她并非怯场之人，在自己的工作领域也能侃侃而谈，但此刻置身于这片纯粹而高深的学术氛围中，领域之间的壁垒让她真切地感到了某种距离。
陆时砚正与王教授探讨着一个文献考证的细节，神情专注，语速平缓。然而，他似乎全身都长满了感知苏念的触角。几乎在她指尖微微用力攥住杯柄的瞬间，他便察觉到了她那细微的不自在。他没有转头，甚至没有改变与王教授交谈的语调和表情，只是极其自然地，将原本放在自己膝上的左手垂下，在宽大桌布的遮掩下，准确无误地覆上了她放在腿上的右手。
他的手掌温暖而干燥，带着令人安心的力量，轻轻包裹住她微凉的指尖。然后，他修长的手指收拢，不轻不重地捏了捏她的掌心，带着一种熟悉的、安抚的节奏。没有任何言语，只是一个细微的动作，却像一股暖流，瞬间传递过去，无声地告诉她：我在，没关系。
苏念的心微微一颤，那股莫名的紧绷感，竟真的在他的触碰下悄然消散了几分。她悄悄动了动手指，回握住他，心底泛起一丝隐秘的甜。
就在这时，对面的张教授推了推鼻梁上的金丝边眼镜，将话题引向了陆时砚：“老陆，听说你最近重心放在宋代文人雅集的研究上？上次听你提的那个从‘空间与社交’角度切入的想法，我觉得很新颖，跳出了传统研究的范式。这段时间有什么新的进展和发现吗？”
陆时砚闻言，从容地颔首，正要开口阐述最近的思考，眼角的余光却瞥见苏念因为话题再次深入而微微垂下的眼帘，长睫在眼下投下一小片淡淡的阴影。他心中微动，到了嘴边的话在舌尖转了个弯，再出口时，已然变了方向。
“进展确实有一些，收集了不少新材料。”他语气平和，目光却带着笑意扫过在座诸位，最终落回张教授脸上，“不过前段时间，确实遇到了一个小瓶颈，总觉得论述上差一层窗户纸没能捅破。说起来，后来还是念念偶然间给了我一个新的启发，让我豁然开朗。”
他这话说得自然无比，仿佛只是在陈述一个事实。然而话音落下，茶室里所有人的目光，都带着几分惊讶和愈发浓厚的好奇，齐刷刷地投向了坐在他身边、正捧着水杯的苏念。
苏念完全愣住了，像是课堂上走神突然被点名的学生。她下意识地抬头看向陆时砚，清澈的眼眸里写满了大大的疑惑和茫然——她明明只是前几天晚上，在家里的书房，随口跟他聊了聊自己工作中观察到的、现在年轻人喜欢的一些古风文创趋势，比如把古诗文印在帆布包上，或者用古籍里的插画元素做手机壳……这怎么就成了他学术研究的“启发”？还当着这么多资深教授的面说出来？
她的脸颊微微发热，有些无措。
陆时砚感受到掌心中她手指的瞬间僵硬，握着她的力道稍稍收紧，带着不容置疑的安抚与鼓励。他转向众人，脸上依旧是那副温润从容的神情，语气自然而带着清晰的赞赏：“是啊，她之前和我聊起，注意到现在很多年轻人，尤其是那些喜欢国风文化的群体，热衷于把古籍里的经典诗句、古典纹样，巧妙地运用到日常生活中。比如做成设计精美的书签、团扇，甚至融入一些潮流玩具的设计理念里。”
他稍微停顿，让在座的人消化一下这个看似与学术无关的现象，然后才不紧不慢地将话题引向深入：“这让我忽然联想到，我们研究宋代文人雅集，常常强调其‘雅’的一面，追求意境高远，脱俗超凡。但或许，我们忽略了另一个重要的维度，那就是‘雅俗共赏’的可能性。宋代文人其实并非完全脱离市井，他们的审美趣味、文化活动，在某种程度上，是否也存在着向下渗透、与更广泛的社会阶层产生共鸣的潜流？”
他的话语清晰而富有逻辑，将苏念提到的现代现象与深奥的学术课题巧妙地连接起来。“念念的观察提醒了我，文化的生命力在于流动与接受。古今之间，审美并非割裂。或许我们可以尝试从‘古今审美共鸣’这个角度切入，去重新审视和解读宋代文人雅集的文化图景，探讨那些古老的文人活动及其审美产出，是如何在当代社会中找到新的生长点，实现跨越时空的对话与传承。这或许能为理解文人雅集的社会功能和文化意义，打开一扇新的窗户。”
他没有滔滔不绝地引经据典，没有使用晦涩的学术黑话，而是用平实而精准的语言，将一个可能的研究方向清晰地勾勒出来。更关键的是，他始终将苏念置于这个思路的“启发者”位置，巧妙地突出了她那些来自生活与实践的观察和想法的独特价值。
苏念怔怔地听着，原本的疑惑和窘迫渐渐被一种奇异的触动所取代。她看着陆时砚线条流畅的侧脸，看着他向众人阐述时那认真而笃定的神情，心潮微微起伏。她从未想过，自己那些工作之余的闲谈碎语，竟然能被他如此郑重地拾起，细细琢磨，并赋予如此深刻的意义。他不仅记住了她的话，更读懂了她话语背后，对传统文化在现代社会生存状态的观察与思考。
一股暖意从与他交握的掌心蔓延开来，流遍四肢百骸。她瞬间放松下来，原本微垂的眼帘抬起，眼眸中重新焕发出光彩。在陆时砚话音落下，众人露出思索神情的间隙，她鼓起勇气，轻声补充道：“陆老师说得太深奥了，我可能理解得没那么透彻。不过从我自己的工作经历来看，确实是这样。我之前参与策划过一个大型的古风市集项目，接触到很多年轻的摊主和消费者。我们发现，很多年轻人可能一开始并不了解那些晦涩的学术背景，但他们会被一句诗词的意境美、一幅古画构图的气韵、或者一个传统纹样的精巧所打动，因为觉得‘好看’、‘有意思’，然后就会主动去搜索、去了解这背后相关的历史故事和文化内涵。”
她的声音起初还带着一丝谨慎，但越说越流畅，眼神也变得越来越明亮，带着属于她专业领域的自信：“我觉得，这种因为纯粹的美感和兴趣而产生的自发探索行为，可能正是传统文化能够穿越时空，在今天依然保持活力的一个重要原因，也是传统与现代之间一种非常自然、非常有生命力的连接点。有时候，学术研究可能侧重于深度挖掘，而我们做传播策划的，则更关注如何搭建让普通人愿意走近、能够理解的桥梁。”