暮色四合，最后一缕天光被深蓝的夜幕吞噬，远处高楼零星亮起的灯火如同散落的星辰。书房里只开了桌角那盏黄铜底座的老式台灯，暖黄的光晕在红木书桌上圈出一片宁静的领域，光线边缘渐渐模糊，与房间其他角落的昏暗融为一体。
陆时砚坐在宽大的书桌后，身体微微前倾，视线长久地停留在笔记本电脑的屏幕上。文档的标题是“宋代文人生活研究新探”，光标在引言段落末尾固执地闪烁着，像是一个无言的催促。他已经保持这个姿势将近两个小时，文档的内容却几乎没有进展。
指尖悬在键盘上方，良久，又无力地落下。他向后靠进椅背，闭上眼，抬手用力揉着眉心。连日来的思维滞涩让他周身都笼罩着一层低气压，连窗台上那盆长势喜人的绿萝似乎都显得有些无精打采。书桌一侧，几本摊开的古籍和学术期刊堆叠着，书页边缘贴满了彩色标签，像是一种无声的焦虑。他试图从故纸堆里挖掘出新的视角，却发现自己的思路如同陷入泥沼，越挣扎，陷得越深。那些熟悉的史料，此刻读来只觉得千篇一律，难以激荡出思想的火花。
就在这时，房门被极轻地敲了两下，随后悄无声息地推开一条缝。苏念探进半个身子，手里端着一个白色的马克杯，杯口氤氲着淡淡的热气。她看到书桌前那个笼罩在台灯光晕里、眉头微锁的身影，脚步不由得放得更轻。
“还在跟论文较劲呀？”她的声音软软的，带着一丝不易察觉的心疼，在寂静的书房里显得格外清晰。
陆时砚闻声睁开眼，眼底残留着未散尽的疲惫和思索的痕迹。他看到是她，紧绷的下颌线条柔和了些许，微微点了点头，嗓音因长时间沉默而有些低哑：“有点卡住了。”
苏念走到他身边，将温热的牛奶轻轻放在桌角，避开那些散乱的文件。她没有立刻离开，而是弯腰，从背后轻轻环住他的脖子，脸颊自然而然地贴在他温暖的后背上，感受着衬衫布料下坚实的肩胛骨。她身上带着刚沐浴过的淡淡花香，与他书房里清冽的墨香和旧纸张气息交织在一起。
“陆老师，歇会儿吧，”她的声音近在耳畔，呼吸拂过他耳侧的短发，“你都坐了一下午加一个晚上了，眼睛要不要了？”
背后传来的温暖触感和她话语里毫不掩饰的关切，像一双温柔的手，轻轻抚平了他眉心的褶皱。陆时砚抬起手，覆在她交叠在自己胸前的手背上，指尖传来她掌心熨帖的温度，那萦绕不去的滞涩感，似乎真的被驱散了一些。他无奈地牵了牵嘴角，露出一抹带着倦意的笑：“是想休息，但思路不通，歇也歇不踏实。卡在切入点上了，总想做点超越前人的、不一样的解读，翻来覆去，却总觉得隔着一层，抓不住那个最关键的东西。”
苏念安静地听着，环着他的手臂稍稍收紧，给了他一个无声的拥抱。过了一会儿，她松开手，绕到书桌前面，拉过旁边一把原本用来放书的榆木椅子，在他对面坐下。她的目光落在桌上那几本摊开的、布满了密密麻麻繁体字和朱笔批注的古籍上，那些竖排的文字和深奥的考据让她下意识地吐了吐舌头，露出一个“望而生畏”的可爱表情。
她放下古籍，视线在书房里漫无目的地游移，似乎在帮他寻找那丢失的灵感。书架上整齐排列的精装书，墙上悬挂的意境深远的水墨画，窗台上在夜色里轮廓模糊的多肉植物……最终，她的目光回到陆时砚略显疲惫的脸上，眼睛忽然一亮，像是夜空中骤然划过的流星。
“对了！”她身体微微前倾，双手撑在膝盖上，语气里带着一种发现新大陆般的兴奋，“陆老师，我上周不是跟工作室的团队一起去城南那个新开的‘春风里’文化街区调研嘛！里面有个超级火的古风市集！”
陆时砚抬眸看她，眼神里带着几分被打断思路的茫然，以及对她突然高涨的情绪的好奇。他对市集、文创这类概念并不陌生，但此刻沉溺在学术困境中的大脑，一时没能将这两者联系起来。
她越说越兴奋，语速也不自觉地加快，手还配合地比划着：“你是没看到，摊位前围了好多年轻人，都是二十岁上下的学生和上班族，抢着买这些‘周边’。很多人一边买，还一边讨论苏轼写词时的心情，或者李清照词里用的典故。我觉得特别神奇，那些在我们看来可能有些距离感的古典诗词和文人雅趣，通过这种看得见、摸得着、还能自己动手参与的方式，一下子就变得亲切起来了！”
陆时砚静静地听着，原本有些涣散的目光渐渐聚焦在她生动明媚的脸上。他并没有打断她，只是眼神里的疑惑逐渐被一种深入的思考所取代。
“所以我在想啊，”苏念捕捉到他神情的变化，知道他在听，便将自己的想法更清晰地表达出来，“现在的年轻人了解历史、接触传统文化，可能不再满足于，或者说不那么容易接受干巴巴的文字叙述和理论灌输了。他们更容易被这种有趣的、互动的、有设计感的文创产品吸引，在使用的过程中，自然而然地产生兴趣，然后主动去探寻背后的故事和文化。”
她稍微停顿了一下，组织着语言，试图让自己的想法更具条理性：“你的这项研究，如果不仅仅停留在学术圈的讨论层面，而是能够结合这些当下年轻人喜欢的形式和载体，比如，深入分析一下宋代文人的日常生活细节——像你之前跟我提过的点茶、焚香、插花、赏画这些——是如何通过这些现代的文创产品‘活’起来的，它们是如何被转化、被诠释、被接受的。这样的研究，是不是既保留了学术的深度和严谨性，探讨了文化传承的内在逻辑，又更具有现实的温度和传播的意义？也许能从一个比较新的角度，来审视宋代文人生活对当代社会文化的影响呢？”
她一边说着，一边迫不及待地拿起放在一旁的手机，手指在屏幕上快速滑动了几下，然后递到陆时砚面前：“你看，这是我当时拍的一些照片。”
陆时砚接过手机，低头看去。屏幕上的照片色彩鲜明，构图生动。确实有一组制作极为精良的迷你点茶工具摆件，茶筅、茶盏、茶勺一应俱全，旁边还配着一张设计古朴的趣味解说卡，简要介绍了宋代点茶的步骤和文化内涵。另一张照片里，一套以宋代山水画意境设计的便签纸和信封，雅致空灵，旁边还有试写的顾客留下的赞叹。还有那些围在摊位前，脸上带着新奇和投入表情的年轻面孔……