“咔嚓”一声轻响，瞬间定格。
就在快门声落下的瞬间，苏念忽然想起了方才在书房，他被她用手指按住了唇，未能说完的话。那颗被甜蜜和期待填满的心，又不安分地躁动起来。
她缓缓放下举着相机的手臂，转头看向身侧的他。午后的阳光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，让他看起来比平日里少了几分疏离，多了几分真实的温暖。她望着他，眼睛里漾着水光，带着点小心翼翼的期待，和不自觉流露出的柔软：“你刚才在书房……想对我说什么？”
风似乎在这一刻变得识趣，只是轻柔地掠过茂密的绣球花丛，拂动肥厚的花瓣与叶片，发出沙沙的、细碎而静谧的声响。这自然的白噪音，反而将周围的空气衬托得愈发安静，静得仿佛能听到彼此呼吸交错的声音，能听到阳光流淌的痕迹。
陆时砚没有立刻回答。他的目光沉静地落在她的脸上，从她光洁的额头，到微微颤动的睫毛，再到那双映着他身影、充满了探寻的眼眸，最后停留在她因紧张而微微抿起的、泛着自然嫣红的唇瓣上。他伸出手，指尖先是轻轻碰触到她放在藤椅扶手上的手背，感受到她细微的瑟缩，然后，他的手掌缓缓地、坚定地覆上了她微凉的手背，完全将她的手包裹住。
他掌心的温度，干燥而温热，带着一种不容置疑的稳定力量，通过两人相贴的皮肤，一点点、缓慢而坚定地传递过来，熨帖着她微凉的肌肤，也似乎熨帖了她那颗有些忐忑的心。
“我想说，”他的声音响了起来，比平时更加低沉，轻缓得像初夏时节悄然落在花瓣上的细微雨丝，带着浸润心田的温柔力量，“从你叫我第一声‘管家先生’那天起，”他的拇指，开始无意识地、轻轻地摩挲着她手背光滑的皮肤，带来一阵微痒的触感，“这个藤椅旁的位置，”他抬起另一只手，指了指他们身旁的空位，那里阳光正好，花香最浓，“我就没想过，要留给别人。”
他的话语如同投入平静湖面的石子，在她心底激起层层叠叠的涟漪。苏念的指尖在他掌心轻轻蜷缩，下意识地反手握住了他的几根手指。她能清晰地感觉到他掌心靠近指根处那些因为常年握笔、翻阅书页而形成的薄茧，粗糙而实在的触感，与他此刻稳稳包裹住她的力道一样，都在无声地给予她一个笃定而坚实的答案。
许多被时光尘封的细节，在此刻争先恐后地涌入脑海。她想起无数个熬夜加班的晚上，当她揉着酸涩的眼睛从文献中抬头时，手边总会“恰好”出现一杯温度正好的热牛奶，杯底有时会压着一张没有署名的、画着加油小人的便签；她想起那些突如其来的雨天，他们一同从图书馆或教学楼走出来，他的伞总是“不经意”地、大幅度地向她这边倾斜，而他的半边肩膀，常常被雨水打湿，洇出深色的水痕；她想起自己只是随口抱怨了一句食堂的番茄炒蛋太甜，第二天他带来当做午餐的便当里，“碰巧”就有咸香适口的番茄炒蛋……
那些她曾经以为是生活给予的微小幸运，是她与这位严谨的陆教授之间难得的、不带任何目的的友善交集。直到此刻，她才恍然大悟。原来，所有那些看似偶然的“恰好”，所有那些她未曾深思的“巧合”，全是他藏在流动时光里的、沉默而持久的蓄谋已久。他像一位最有耐心的园丁，悄无声息地在她周围播种、浇灌，只为等待她某一天，能够发现这片早已为她盛开的花园。
一股强烈的情感哽在她的喉头，让她鼻尖发酸，眼眶发热。
“那你现在，”她仰起头，努力睁大眼睛望着他，不让那层水汽凝结成泪珠滚落。她的声音带着一点连自己都未察觉的、撒娇般的微颤，听起来软糯得不像话，“还想对着相机说吗？”她指的是他之前答应她的，在花园里拍照时，对着相机说出他想说的话。
陆时砚没有回答。他只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌，又温柔得让她沉溺。然后，他伸手，从她手中拿过那台相机。他的动作很轻，指尖划过她的手心，带来一阵战栗。
这一次，他没有将相机对准自己。他调整了一下焦距和角度，然后伸出手，轻轻揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。苏念顺从地靠过去，侧头看向镜头。他将相机举到前方，微微偏转，将两人都完整地框进了取景框里。
取景框的视野里，是她微微泛红的眼眶，带着水光的眼眸，和有些不知所措、却又充满依赖的神情；是他低垂的、凝视着她的目光，那里面盛满了几乎要溢出来的、无法掩藏的温柔。他们身后，是模糊成一片斑斓色块的绣球花海，以及透过枝叶洒下的、如同圣光般的午后阳光。
就在苏念等待着快门声响起的那一刻，他却忽然低下头来。
温热的、柔软的唇瓣，带着他身上清冽干净的气息，如同蝴蝶点水般，极其轻柔地、珍重地擦过她的额头。那一触即离的触感，像一道微弱的电流，瞬间传遍了她的全身。
与此同时，他低沉而富有磁性的声音，在她耳畔极近的地方响起，轻得如同梦呓，仿佛只愿让她一个人听见：
“不用对着相机说。”他的呼吸拂过她的额发，带来一阵微痒，“我想说的话，只想说给你一个人听。”
周遭的一切仿佛都静止了。风停了下来，花的摇曳变得缓慢，阳光凝固在空中。只有他这句话，带着不容置疑的认真和深藏的情意，清晰地、一字一句地，落入了她的耳中，刻进了她的心里。
一阵恰到好处的微风适时卷着浓郁的花香掠过，轻轻柔柔地，将他这句低语包裹住，像是为这场酝酿了太久、跨越了漫长时光的心动，悄悄地、郑重地落下了唯一的注脚。
苏念靠在他坚实而温暖的肩膀上，能感觉到他平稳的心跳透过薄薄的衬衫布料传来，与她自己尚未平复的、急促的心跳渐渐合成一个节奏。他拿起相机，给她看刚刚拍下的那张照片。照片里，他们依偎在一起，她的眼角眉梢带着未褪的红晕和藏不住的羞赧，他的眼神专注而温柔，背景是虚化的、如梦似幻的花园景致。
看着这张照片，苏念忽然觉得，那些曾经深藏在泛黄便签里的期待，那些流转在岁月中未曾说出口的隐秘心事，那些小心翼翼的试探和漫长等待的酸涩，都在这一刻，在这个阳光明媚、花香馥郁的午后，找到了它们最圆满、最温柔的归宿和答案。