午后的阳光悄无声息地穿过书房的玻璃窗，一寸一寸地，缓慢而坚定地挪移到书桌的正中央。苏念的指尖依然捏着那张新冲洗出来的照片，照片上的她笑得眉眼弯弯，身后是开得正盛的绣球花丛，而照片一角，她用钢笔画了一颗小小的爱心。
可此刻，她的心思全然不在照片上。陆时砚那句低沉而清晰的话——\"不想再藏在照片里了\"——反复在她耳边回响，每一个字都像一颗投入心湖的石子，激起层层叠叠的涟漪。她不由自主地将照片轻轻按在胸口，相纸似乎还带着打印机残留的微温，又或许是她的错觉，那温度更像他昨夜送她回家时，落在她发顶那个轻如羽翼的吻留下的余温，这温热正不受控制地，一点点漫上她的耳廓，染上淡淡的粉色。
“在发什么呆？”
陆时砚的声音带着惯有的沉稳，从门口传来。苏念抬眼望去，见他逆光而立，身形挺拔，手里端着一个素净的白瓷盘，盘子里是两块刚刚烤好的蔓越莓饼干，色泽金黄，点缀着艳红的果干，散发出诱人的甜香。是她上周随口提过的，说加班时吃这个最提神。他竟记下了。
他走近，将瓷盘轻轻放在书桌上，紧挨着那张新照片。放下时，他的指尖不经意地擦过她仍攥着照片的手背。那一小片皮肤接触的地方，仿佛有微弱的电流窜过，苏念的指尖不受控制地轻轻一颤，照片边缘被捏出细微的褶皱。
“在想你要跟我说什么。”苏念索性完全转过身，仰起脸看他，眼睛里闪烁着一点期待，一点狡黠，还有一丝不易察觉的紧张，“总不能是要告诉我，当年在花园里拍那张旧照片的时候，你就偷偷在心里给我起了个‘小冒失鬼’的外号吧？”她试图用轻松的语气，化解自己心头那份莫名的悸动。
陆时砚果然被她这话逗笑，唇角弯起一个清浅而温柔的弧度。他伸出手，指腹极其自然地、轻轻蹭了蹭她已然泛红的耳尖。那温度，那颜色，与他昨天在自家书房，被她突然凑近亲吻时，他自己耳尖无法抑制泛起的红晕一模一样。“比那更早。”他的声音低沉，带着笑意，也带着某种郑重的意味。
他拉起她的手，引着她走向书桌。他的手掌温暖而干燥，完全包裹住她微凉的指尖。苏念顺从地跟着他，看着他打开书桌抽屉，从里面取出一个看起来有些年头的牛皮纸封面笔记本。笔记本的边角已经磨损，泛着温润的旧色。
他小心翼翼地翻开笔记本，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。翻开的页面上，并没有写满密密麻麻的文字，而是贴着一张张大小不一、颜色各异的便签纸。那些便签纸也都有些泛黄，显露出时光流逝的痕迹。
苏念的呼吸微微一滞。
那些都是她过去随手写下的便签。有张上面的字迹潦草，写着“文献借我抄抄”，后面还跟着一个大大的感叹号，透露出当时急切的心情；有一张画着一个歪歪扭扭的咖啡杯，旁边标注着“加班求投喂”，那个咖啡杯像极了她在烦躁时才会画出的抽象画；还有一张，上面只有一行小字“陆教授的领带歪了”，旁边还画了一个指方向的小箭头，箭头的线条带着她特有的、有点毛躁的笔触。
她的目光怔怔地掠过这些熟悉又陌生的字迹，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
“第一次见你，不是在学校礼堂，也不是在导师的办公室。”陆时砚的声音在耳边响起，带着回忆的悠远，“是在行政楼后面的林荫道上，你抱着一大摞文件跑得急，差点撞到我，文件散了一地。你慌慌张张地把所有东西胡乱塞进我怀里，说了句‘拜托送到三楼人文教研室’转身就又跑了，像一阵风。”
他的手指，点向最上面那张便签。那张纸比其他更显陈旧，上面是一个写废了的地址，墨迹有些晕开，而在纸张的末尾，画了一个吐着舌头、表情俏皮又带着点歉意的小小人头像。那个小人，和她习惯性画在照片旁、笔记本角落的小人，神态笔法，如出一辙。
“我捡起散落的文件，发现里面夹着这个。”陆时砚的指尖轻轻拂过那张便签纸的边缘，那里已经起了毛边，“那天我拿着这张便签回到办公室，对着它看了很久……心里就在想，这姑娘，连张写废了的地址条，都透着一股冒失劲儿。”
苏念的心，仿佛被温热的、恰到好处的水流缓缓浸没，温暖之余，带来一阵阵抑制不住的、细微的颤抖。她伸出手，指尖带着一丝连自己都未察觉的珍重，轻轻抚过那些承载着她过往粗心大意痕迹的纸片。指尖传来的触感，不仅仅是纸张的粗糙，还有上面一道道浅浅的、几乎难以分辨的折痕，那是一种被人无数次拿起、放下，指腹反复摩挲过才会留下的印记。