“你什么时候开始学做饭的？”苏念一边小口喝着豆腐羹，一边好奇地问。
陆时砚的目光投向窗外渐缓的雨势，声音里带着几分回忆：“在国外做访问学者的时候。那时候住在校外，吃不惯当地的饭菜，就自己学着做。”
他伸手取过那本食谱，轻轻翻动着书页：“最开始连煎蛋都会糊锅，后来慢慢摸索，倒是摸出些门道来。”
苏念注意到，在每一道菜谱的旁边，除了食材和步骤，还常常写着一些零散的笔记。有的记录着第一次尝试的日期，有的写着调整配比的心得，更有趣的是，在一些菜名旁边，还会标注着“适合雨天”、“冬日暖胃”之类的小贴士。
“你写得很细致。”她轻声说。
“做饭和做学问其实很像。”陆时砚的指尖划过书页上工整的字迹，“都需要耐心、细心，还有对细节的把握。”
他的目光落在她脸上，声音柔和了几分：“只不过做饭更温暖些，能让人实实在在地感受到幸福。”
这句话让苏念的心轻轻颤动。她想起小时候，母亲总是在厨房里忙碌，为一家人准备可口的饭菜。那时候她觉得，世界上最温暖的地方就是厨房，最动听的声音就是锅碗瓢盆的碰撞声。后来离家求学，已经很久没有体会过这种被人用心照顾的感觉了。
“这个桂花，”她指了指夹在书页中的干花，“有什么特别的意义吗？”
陆时砚轻轻取出那片干枯的桂花，放在掌心：“这是老宅那棵桂花树的花。每年秋天，母亲都会采一些晾干，说是要留着泡茶、做点心。”他的眼神变得悠远，“后来她去世了，我就习惯性地每年也采一些，算是......一种纪念吧。”
苏念这才注意到，在食谱的某一页，确实记录着桂花糕的做法。旁边用工整的小字写着：“母亲最爱，秋日必做。”
这一刻，她忽然明白，这本看似普通的食谱，其实承载着太多珍贵的记忆。每一道菜，每一笔记录，都可能关联着某个重要的人、某段难忘的时光。而现在，他也将关于她的点滴，郑重地收录进了这本充满温情的笔记里。
雨不知什么时候已经停了。月光从云层的缝隙中漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上投下清辉。小区里的路灯次第亮起，在积水的路面上映出细碎的光斑。
苏念举起手中的蜂蜜水，对着陆时砚甜甜地笑了：“陆教授的蜂蜜水和排骨，都超甜的！”
陆时砚看着她眼中闪烁的光芒，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得像是触碰什么珍贵的宝物。“那以后，每天都做给你吃。”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
这句话像是一颗投入湖面的石子，在苏念心里漾开圈圈涟漪。她低下头，掩饰微微发烫的脸颊，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。
窗外，被雨水洗涤过的夜空显得格外清澈，仿佛一块透明的蓝色绸缎，上面镶嵌着几颗璀璨的星子，宛如宝石般闪耀着微弱的光芒。这些星子在天幕上若隐若现，似乎在与人们玩着捉迷藏的游戏。
远处，传来一阵滴滴答答的屋檐滴水声，这声音清脆而有节奏，像是这个雨夜最后的余韵。每一滴水珠都像是一个小小的音符，在寂静的夜晚中奏响了一曲轻柔的交响乐。这声音既不突兀，也不吵闹，反而给人一种宁静和安心的感觉。
在这个平凡的夜晚，在一杯蜂蜜水和一本旧笔记的见证下，有些东西正在悄然生长，如同春雨过后的新芽，悄无声息，却充满生机。