苏念对着电脑屏幕上的文创方案框架敲下最后一个字时，窗外的天已经彻底黑透了。办公室里只剩她一个人，寂静中只能听见键盘敲击的余音和远处空调运转的嗡鸣。她疲惫地揉了揉太阳穴，视线有些模糊，连续几个小时盯着屏幕让她的眼睛又干又涩。
她伸了个懒腰，指尖不小心碰到桌角那本泛黄的旧书，哗啦一声，夹在书页里的便签纸掉了出来，散落一地。弯腰去捡时，目光落在其中一张便签上\"楼下24小时便利店有热牛奶\"的字迹上，这才想起自己从晚饭到现在，除了那杯陆时砚买的奶茶，什么也没吃。
胃里适时地传来一阵空虚感。她刚拿起手机准备下单外卖，屏幕却先跳出一条陆时砚的消息：\"方案改得怎么样？我在你公司楼下。\"
简单的几个字，却让苏念的心跳漏了一拍。她愣了愣，快步走到窗边往下看——路灯下，陆时砚的车静静停在路边，他正靠着车门站着，修长的身影在夜色中显得格外挺拔。他手里拎着个白色的保温袋，时不时低头看看手机，像是在确认时间。
苏念抓起搭在椅背上的外套，几乎是跑着下楼的。电梯下降的数字在她眼里变得异常缓慢，她甚至能听见自己急促的心跳声。
推开写字楼的玻璃门，晚风带着凉意扑面而来。陆时砚听见脚步声抬起头，目光与她相遇，唇角微微上扬。
\"你怎么过来了？不是说在办公室改论文吗？\"跑到他面前时，苏念的呼吸还有点急，说话带着点小喘。夜风吹乱了她的刘海，她随意地用手拨了拨。
陆时砚伸手替她拢了拢外套领口，指尖不经意碰到她微凉的耳朵，顿了顿才收回手：\"论文改完了，顺路过来看看你。\"他晃了晃手里的保温袋，\"给你带了点吃的。\"
他的语气很平静，但苏念注意到他眼下的淡淡阴影，显然也是刚结束工作不久。这个认知让她心里泛起一丝暖意。
两人走到车边，陆时砚打开后座车门，拿出一个小小的折叠桌架——竟是他特意从家里带来的，就为了让她能在车里舒服吃点东西。桌架展开后刚好架在后座中央，形成了一个简易的小餐桌。
\"你连这个都带了？\"苏念惊讶地看着他熟练地架好桌子。
陆时砚微微一笑：\"上次听你说在车里吃东西不方便。\"
保温袋里装着一碗刚热好的阳春面，汤头清澈，飘着翠绿的葱花，还卧着个完美的溏心蛋；旁边放着一小碟酱萝卜，正是苏念上次在陆家吃饭时说\"配粥超下饭\"的那种。除此之外，还有一小盒洗好的草莓，鲜红的果实在灯光下泛着诱人的光泽。
\"你怎么知道我还没吃夜宵？\"苏念捧着温热的面碗，眼睛弯成了月牙。面条的香气扑鼻而来，让她空荡荡的胃开始咕咕作响。
\"你发朋友圈说'改方案改到脑壳疼'，没提吃饭的事。\"陆时砚坐在驾驶座上，侧头看着她，\"而且你加班时要是吃了东西，会在朋友圈晒图的。\"他说得轻描淡写，却精准戳中了苏念的小习惯——她总爱把吃到的好吃的随手拍下来发朋友圈。
苏念不好意思地笑了：\"原来你连这个都注意到了。\"
她夹起一筷子面条送入口中，温热的汤汁顺着喉咙滑下，瞬间抚慰了饥饿的胃。溏心蛋的蛋黄绵密醇厚，与清爽的汤底相得益彰。酱萝卜脆爽可口，恰到好处的咸味更衬托出面条的鲜美。
吃着吃着，她忽然想起白天的文创方案，放下筷子，从包里拿出平板：\"陆教授，你帮我看看这个纹样转化的思路行不行？我把卷草纹的藤蔓截出来，做成了书签和笔记本的图案。\"
平板屏幕上，淡青色的藤蔓线条蜿蜒缠绕，在米白色的背景上显得格外雅致——正是陆时砚昨天在便签上提的配色。图案经过她的重新设计，既保留了传统纹样的神韵，又增添了现代感。
陆时砚低头看着，指尖在屏幕上轻轻点了点：\"这里的藤蔓可以再弯一点，像这样——\"他用手指在屏幕上画了个更柔和的弧度，\"更像你上次在草稿纸上画的感觉，灵动些。\"
苏念盯着他画的弧度看了两秒，忽然拍了下腿：\"对！我之前总想着复刻古籍里的纹样，反而少了点活气！\"她立刻调出绘图软件，按照陆时砚说的调整线条，手指在屏幕上飞快滑动。修改后的藤蔓果然更加生动，仿佛随时会从屏幕中蜿蜒而出。
陆时砚没再说话，只是静静看着她专注的侧脸。路灯的光透过车窗照进来，在她发梢镀上一层暖光，她时不时咬着下唇思考，睫毛轻轻颤动，像停着只小蝴蝶。看着她全神贯注的样子，他的眼神不自觉地柔软下来。
他从口袋里拿出颗草莓味的糖，剥了糖纸递到她嘴边：\"先吃颗糖，歇会儿。\"
苏念下意识张嘴咬住糖，草莓的甜瞬间在舌尖散开。她抬头看他，刚好撞进他温柔的目光里，心跳忽然漏了一拍，耳朵也悄悄红了。车内的空间本就狭小，此刻更显得暧昧起来。
\"这个糖......是你常备在车里的那种？\"她小声问，想起之前他说的车里常备着她爱吃的糖。
陆时砚点点头：\"嗯，知道你爱吃。\"
简单的五个字，却让苏念心里泛起涟漪。她低下头，假装继续修改图案，实则是在平复突然加速的心跳。
就在这时，苏念的手机响了，是林薇打来的视频电话。她接起电话，还没说话，就听见林薇咋咋呼呼的声音：\"念念！你跟我小叔在一起呢？我刚跟时宇哥视频，看见他车里的保温袋了——那不是我妈今天给我小叔装酱萝卜的袋子吗？\"
苏念愣了下，转头看向陆时砚，眼里带着点惊讶。陆时砚听见电话里的声音，眼底泛起笑意，对着她无声地口型：\"被发现了。\"
\"什么被发现啊？\"林薇的声音更兴奋了，\"我就说我小叔最近不对劲，天天问我'念念喜欢吃什么''念念最近在忙什么'，原来真的在跟你处对象呢！快老实交代，你们什么时候开始的？\"
苏念被问得脸发烫，刚要开口解释，陆时砚忽然凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说：\"就说，从你叫我'管家先生'那天起。\"他的气息拂过她的耳朵，苏念的脸更红了。
这个称呼的由来，要追溯到几个月前。那时苏念刚认识陆时砚不久，有次去他家做客，看见他把一切都安排得井井有条，忍不住开玩笑说他是\"管家先生\"。没想到他居然还记得。
\"那个......我们......\"苏念支支吾吾地不知该如何回答。
视频那头的林薇却已经自顾自地兴奋起来：\"太好了！我就知道你们很配！小叔终于开窍了！念念我跟你讲，他之前可是我们家的万年冰山，从来没见过他对谁这么上心过......\"
陆时砚无奈地摇摇头，伸手拿过苏念的手机：\"林薇，别闹了。\"
\"小叔！你可算承认了！\"林薇在视频里笑得像只偷腥的猫，\"妈知道了一定很高兴，她可喜欢念念了！\"
又聊了几句，陆时砚才挂断电话。车内重新恢复安静，但气氛却与之前截然不同。
苏念把平板放在腿上，看着陆时砚：\"你早就跟林薇他们说过了？\"
\"没说，\"陆时砚替她把散落在额前的碎发别到耳后，\"只是没瞒着。\"他顿了顿，补充道，\"林薇昨天还问我，要不要帮你打听下你们部门方案评审的侧重点，我没让她插手——我知道你想自己做好。\"
苏念心里一暖，忽然想起上次她因为同事议论而委屈时，陆时砚也是这样，不声不响地替她挡掉麻烦，却又给足她自己成长的空间。他总是这样，在背后默默支持，却从不干涉她的选择。