接下来的日子，苏念和陆时砚开始了正式的约会。每周五的晚餐成了他们的固定节目，有时是尝试新开的餐厅，有时是陆时砚下厨。苏念发现，这位在讲台上严谨的教授，在生活中其实很有情趣，尤其擅长烹饪。
一个雨后的周五傍晚，苏念按响陆时砚家的门铃。他开门时围着围裙，手上还沾着面粉。
“今天做手擀面。”他笑着让她进门，“我外婆的祖传手艺。”
苏念好奇地跟着他走进厨房，看着他将面团揉捏拉伸，动作熟练而优雅。厨房的窗户上凝着薄薄的水汽，灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，整个空间充满了温馨的生活气息。
“没想到你还会这个。”苏念靠在流理台边，欣赏着他的手艺。
陆时砚挑眉：“我会的还多着呢，给你时间慢慢发现。”
吃饭时，陆时砚聊起了他对外婆的记忆，那些在江南小镇度过的暑假，以及外婆如何教他认识和欣赏传统之美。“所以后来我选择了考古学，或许就是受外婆的影响。”
苏念专注地听着，觉得对他的了解又深了一层。饭后，他们窝在沙发上看电影，窗外又下起了雨，雨点敲打着玻璃，衬得室内更加温馨。
“下个月我有个学术会议要去杭州，”陆时砚忽然说，“要不要一起去？会议结束后，我可以带你去我外婆的老家看看，那里的园林这个季节最美。”
苏念欣然答应，心里已经开始期待那次旅行。
随着相处的时间越来越多，苏念发现陆时砚有着不为人知的幽默感。一次，他们去看一场严肃的艺术展览，在一幅抽象画前，陆时砚凑近她耳边小声说：“看起来像不像猫在键盘上走出来的？”苏念忍俊不禁，引来了其他参观者的侧目，两人像做错事的孩子般快速溜走。
还有一次，苏念感冒了，陆时砚带着自己熬的梨汤和一堆药来看她。他坚持要看着她喝完汤，然后像对待小朋友一样摸摸她的额头测体温。苏念虽然鼻塞头疼，心里却甜得像是浸了蜜。
当然，两人也会有小小的分歧。陆时砚偶尔过于严谨，而苏念则随性一些。一次为周末计划的争执后，陆时砚竟然带着一束苏念最喜欢的白色小苍兰出现在她公司楼下。
“我想了想，你说得对，周末不应该安排得太满。”他认真地说，耳根却微微发红。苏念接过花，心里软成一团，原来这位总是从容不迫的教授，也会为恋爱中的小摩擦感到不安。
最让苏念感动的是，陆时砚不仅支持她的工作，还会给出中肯的建议。她的古风包装项目在他的帮助下进展顺利，客户非常满意。庆功那天，她特意请陆时砚去了一家高级餐厅。
“谢谢你这段时间的帮助。”她举杯道。
陆时砚摇头：“是你自己的才华和能力得到了认可，我只是稍微提供了一些资料而已。”
但苏念知道，没有他的支持和鼓励，她不会如此自信地完成这个项目。
时间悄然流逝，转眼到了去杭州的日子。苏念请了年假，和陆时砚一起踏上南下的高铁。一路上，陆时砚像个兴奋的孩子，指着窗外的风景告诉她哪里是他曾经游玩过的地方。
会议期间，苏念独自游览了西湖。四月的杭州春意正浓，苏堤春晓，柳浪闻莺，她拍了许多照片，想着明天和陆时砚一起重游这些地方。
会议结束后，陆时砚带着她去了外婆的故居。那是一座临水而建的老宅，白墙黑瓦，虽然已经无人居住，但仍保持着整洁。他们走在青石板路上，陆时砚指着不远处的一座小桥说：“小时候，我常在那钓鱼。”
傍晚时分，他们找到一家临湖的茶馆歇脚。夕阳西下，湖面泛着金色的波光。陆时砚从包里取出一个长条形的木盒，递给苏念。
“这是什么？”苏念好奇地问。
“打开看看。”
盒子里是一卷宣纸，苏念小心展开，发现是一幅水墨画。画上是茶馆窗外的景色——湖光山色，垂柳依依，最特别的是，窗前有一个女子的侧影，发间别着一支银簪，正是她。
“你什么时候画的？”苏念惊讶地问。
“昨天开会的时候，偷偷画的。”陆时砚有些不好意思，“想着留个纪念。”
苏念小心地卷起画纸，眼中闪着感动的光：“这是我收到的最用心的礼物。”
回程的前一晚，他们终于去了陆时砚之前提过的园林。夜幕降临，园中点亮了古式的灯笼，光影交错，宛如梦境。在一处廊下，陆时砚停下脚步，从口袋中取出一个小锦盒。
“这是外婆留下的，”他打开盒子，里面是一对白玉耳坠，“她说要留给未来孙媳妇。”
苏念愣住了，看着陆时砚单膝跪地，手中不知何时多了一枚素圈金戒。
“念念，遇见你之前，我的生活就像精心整理的书架，每本书都在该在的位置，整齐却缺少惊喜。”他抬头看着她，眼中映着灯笼温暖的光，“而你像一阵春风，吹动了书页，带来了花香。你愿意让这阵风一直吹拂我的生命吗？”
苏念的眼泪夺眶而出，伸出手，任由陆时砚为她戴上戒指。白玉耳坠在月光下泛着温润的光泽，一如他们交织的现在与未来。
回程的高铁上，苏念靠着陆时砚的肩膀小憩，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。陆时砚一手揽着她，另一只手在笔记本上写着什么。苏念悄悄睁眼看去，只见纸上写着：“五月初五，与念念定情西子湖畔。人生至此，圆满无憾。”
她满足地闭上眼，心想，原来幸福就是这样简单——是有人记得你喜欢的菜式，是有人为你作画写诗，是有人将你纳入他对未来的每一个计划中。
回到家后，他们开始筹备婚礼。不像其他新人那样忙碌紧张，苏念和陆时砚的婚礼准备充满了两个人的特色。他们选择在陆时砚任教的大学礼堂举行简单仪式，只邀请亲近的亲友。请柬是两人共同设计的，融入了缠枝莲纹和樱花元素，象征他们的相遇与相知。
婚礼前夜，苏念接到陆时砚的电话：“有点紧张，你呢？”
苏念看着床头柜上那支银簪，微笑回答：“有一点，但更多的是期待。”
电话那头沉默片刻，然后传来陆时砚温柔的声音：“我也是。念念，晚安，明天见。”
第二天阳光明媚，婚礼简单而温馨。当陆时砚看到穿着白色旗袍、发间别着那支银簪的苏念缓缓走来时，眼中闪过的惊艳让所有宾客都为之动容。交换戒指后，他没有按照流程直接亲吻新娘，而是从口袋中取出那支银灰色钢笔。
“这是我们心意的开始，”他对着苏念说，也对着在场的亲友说，“今后，我会用这支笔写下我们生活的每一页。”
苏念笑了，从捧花中抽出一张卡片：“而我会用这支笔，为你写下一生情书。”
礼成后，林薇红着眼眶拥抱苏念：“太好了，你终于成了我名正言顺的小婶。”一旁的陆时宇拍拍陆时砚的肩膀：“哥，我从来没见你这么幸福过。”
晚宴设在第一次约会的那家餐厅，同样的包厢，同样的人，却有了不同的身份和心情。窗外樱花已谢，换上了郁郁葱葱的绿叶，象征着生命的轮回与成长。
夜深了，送走宾客后，苏念和陆时砚手牵手走在回家的路上。月光将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
“今天累吗？”陆时砚轻声问。
苏念摇摇头，靠在他肩上：“很幸福。”
路过一家文具店，苏念忽然想起什么，从包里取出一个细长的盒子：“新婚礼物。”
陆时砚打开，是一支深棕色钢笔，笔身上刻着樱花纹样，与苏念的银簪相映成趣。
“这样我们都有了一支专属的笔。”苏念眨眨眼。
陆时砚小心地收好礼物，然后从西装内袋取出一个信封：“我也有礼物给你。”
信封里是两张去日本的机票，时间正好是樱花季。
“我想和你一起看真正的樱花雨。”陆时砚说。
苏念握紧他的手，心中满溢着幸福。原来爱情最美的不是一见钟情的炽热，而是细水长流的相知相守。就像那支银簪上的缠枝莲纹，绵绵不绝，生生不息。
回到家，苏念发现陆时砚不知何时在书房添了一张新书桌，正好放在他的书桌旁边。
“以后我们可以一起工作到很晚。”他解释道。
苏念注意到两支钢笔已经并排放在笔筒里，一支银灰，一支棕褐，像极了他们——不同却相配。
那晚，苏念在日记本上写下：“爱情是博物馆里安静的文物，不需要喧哗，自有其厚重与美丽。而我们，是彼此最珍贵的收藏。”
而从那天起，陆时砚的书