周末的清晨，城市仿佛还未从沉睡中完全苏醒，街道上只有零星早起的行人和清扫路面的环卫工人。天边刚刚泛起鱼肚白，晨曦如同羞涩的少女，小心翼翼地将淡金色的光芒涂抹在高楼大厦的玻璃幕墙上。陆时砚的黑色轿车，如同一个沉默而忠诚的守卫，已经静悄悄地停在了苏念所住的老式小区楼下。他比约定时间提前了整整十分钟到达，没有催促，也没有拨打电话，只是安静地坐在驾驶室里，深邃的目光透过车窗，落在渐渐开始有了生气的街道上。他的右手，无意识地轻轻摩挲着放在副驾驶座上的一个牛皮纸袋的边缘，袋子里装着还带着烤箱余温的草莓可颂，那是他昨天特意绕路去那家她曾称赞过的烘焙坊买的。
当苏念的身影出现在楼道口时，陆时砚的目光瞬间被吸引了过去。她今天穿了一件质地柔软的浅粉色连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，像一朵初绽的芙蓉。她的长发没有像往常那样披散着，而是松松地挽了一个髻在脑后，露出线条优美、白皙纤细的脖颈，几缕不听话的发丝垂落在耳侧，平添了几分慵懒随性的美感。晨光温柔地洒在她身上，仿佛为她镀上了一层朦胧的光晕。
看到熟悉的车子，苏念的眼睛立刻亮了起来，脸上不自觉地绽放出明媚的笑容，加快脚步走了过去。“陆教授，您怎么这么早就到了呀？我还怕自己下来晚了呢。”她的声音带着清晨特有的清爽，语气里有一丝不好意思。
陆时砚推开车门下车，身姿挺拔，合身的浅灰色休闲西装让他看起来比平时少了几分严肃，多了几分儒雅随和。他目光温和地落在她脸上，语气平静自然：“周末路上容易堵车，早点出发，时间充裕些，心里也踏实。”他很自然地伸出手，接过了苏念手里那个看起来并不重的米白色帆布小背包，指尖不经意地碰到了背包侧边插着的一个卡通图案的保温杯，“这里面是水杯？我车上备了温水，温度刚好，一会儿你要是渴了可以直接喝。”
苏念微微一怔，下意识地摸了摸背包侧袋，这才想起自己出门前光顾着检查钥匙和手机，竟然忘了给杯子装水。一股暖流悄然涌上心头，为这份无处不在的细心和体贴。“谢谢您……总是这么麻烦您，我太粗心了。”她有些赧然地笑了笑。
“举手之劳，谈不上麻烦。”陆时砚的声音低沉而稳定，带着一种让人安心的力量。他侧身，绅士地替她拉开副驾驶的车门，手掌体贴地护在车门框上方，等她坐稳后，才轻轻关上车门，动作流畅而优雅。绕回驾驶座，系好安全带，他并没有立刻发动车子，而是转身从副驾前方的储物格里拿出了那个牛皮纸袋，递到苏念面前，语气依旧平淡，却藏着一丝不易察觉的期待，“早上还没吃东西吧？给你带了点早餐。昨天路过那家‘麦香源’，看到他们新出的草莓可颂看起来不错，想起你好像提过喜欢带草莓馅的点心，就买了两个。”
苏念惊讶地接过还带着温热的纸袋，打开一看，里面是两个烤得金黄酥脆、形状饱满的可颂，透过层层叠叠的酥皮缝隙，隐约能看到里面诱人的粉色草莓酱。她拿起一个，小心翼翼地咬了一口，酥皮立刻发出簌簌的轻响，碎屑落在指尖，内里酸甜冰凉的草莓酱瞬间在口腔中化开，混合着浓郁的黄油香气，味道好极了。这熟悉的味道，正是她上次和同事聊天时，随口提到过很喜欢的那家店的产品。她抬起头，望向正在专注启动车辆、目光凝视前方的陆时砚，发现他看似平静的侧脸上，嘴角似乎压抑着一抹极浅淡的、满足的笑意。这个发现，让她的心像是被羽毛轻轻搔过，不受控制地加速跳动起来。
去往市博物馆的路程确实不近，周末的早晨，车流渐渐增多。但车厢内却弥漫着一种奇异的宁静与和谐。两人并没有刻意寻找话题，大多数时候只是安静地听着车里播放的舒缓古典乐。苏念将头微微偏向车窗，看着窗外不断向后飞驰的街景——晨练归来的老人、提着早餐匆匆走过的上班族、开始营业的早点铺子升腾起的热气……充满了鲜活的生活气息。她偶尔会偷偷转过头，飞快地瞥一眼身旁专注开车的陆时砚。初升的阳光透过车窗，恰好勾勒出他清晰利落的下颌线，长长的睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，高挺的鼻梁显得格外挺拔。此刻的他，褪去了讲堂上的严谨和距离感，显得格外沉静温和，竟让苏念莫名想起了古书里描绘的“温润如玉的谦谦君子”，心中泛起一丝微妙的涟漪。
到达市博物馆时，时间尚早，但入口处已经排起了不长的队伍。陆时砚显然早有准备，他并没有走向排队的人群，而是带着苏念径直走向旁边的团队预约或特殊通道，向工作人员出示了手机上的电子预约凭证——他提前就在博物馆的官方系统上预订好了两人的门票，避免了排队等候的繁琐。这份周到，再次让苏念感到贴心。
一进入宽敞明亮的博物馆大厅，凉爽的空调风和庄重宁静的氛围立刻将外面的喧嚣隔绝开来。陆时砚似乎对这里的布局非常熟悉，他没有像普通游客那样从第一个展厅开始漫无目的地浏览，而是目标明确地带着苏念穿过几个展厅，径直走向位于博物馆东侧的“古代服饰珍宝”展厅。他边走边侧过头，对苏念低声解释道：“我记得你之前的方案里提到过想借鉴古代服饰元素，尤其是唐代的襦裙。这个展厅最近刚完成了一次重要的展品更新，引进了一批保存非常完好的唐代服饰实物，有几件衣裙的纹样和工艺尤其精湛，我觉得你可能会感兴趣。”
苏念跟在他身侧，听着他清晰的讲解，心中既惊讶又感动。她没想到，自己方案里一句并不起眼的构想，他竟然都记得如此清楚，还特意做了功课。走到一个独立的玻璃展柜前，里面用柔和的灯光打着一件色彩淡雅、形制优美的藕荷色唐代襦裙。衣裙的料子看起来依旧富有光泽，裙摆和袖口处，用极其细密的针法绣满了繁复而华丽的缠枝莲纹样，金色的丝线在灯光映照下，闪烁着低调而奢华的光芒，历经千年，依然美得令人心折。
苏念几乎将脸贴在了玻璃上，看得入了迷，忍不住小声发出惊叹：“太美了……这种配色和纹样，既有古典的韵味，又不过时。要是能把这些元素巧妙地运用到现代服装设计里，做成日常可以穿的裙子，一定又特别又好看。”
“这个想法很有创意，而且完全可行。”陆时砚就站在她身边，距离不远不近，既能让她听到他清晰低沉的声音，又不会让她感到压迫。他目光也落在展柜中的华服上，语气温和而肯定，“唐代服饰，尤其是女装，其实在剪裁上非常注重舒适和活动便利性，很多款式本身就带有现代审美中的宽松、飘逸感。如果你需要更具体的参考资料来做方案，我可以帮你找一些高清的服饰复原图和相关的研究论文。我认识几位专门从事古代服饰复原研究的朋友，他们手里有不少珍贵的影像和测绘资料，应该会对你有帮助。”