听到他问自己，苏念的眼睛亮了起来，像是找到了可以分享快乐的话题，语气也变得轻快了许多：“我啊，我喜欢的事情可多了！最喜欢的就是烘焙，看着面粉、鸡蛋、黄油在自己手里变成香喷喷的蛋糕、饼干，特别有成就感！虽然有时候也会失败，但过程很有趣。我还特别喜欢看电影，各种类型的都看，尤其是那种画面很美、故事很温暖的片子。有时候周末，也会和薇薇一起去逛夜市，挤在人群里，吃各种小吃，感觉特别有烟火气，能洗掉一周的疲惫。”她说到兴头上，忽然想起上次夜市的美味，忍不住发出邀请，“对了，上次我们去逛，发现了一家特别好吃的烤冷面，摊主大叔手艺超棒！酱料是独家秘制的，味道绝了！下次……下次要是您有空，又不嫌弃那边吵闹的话，我带您去尝尝啊？”说完，她有些期待又有些紧张地看着陆时砚，怕他会觉得夜市那种地方太嘈杂、不够档次。
出乎她意料的是，陆时砚几乎没有任何犹豫，嘴角噙着笑意，干脆利落地答应下来：“好啊。”他眼底的笑意加深，如同投入石子的湖面，漾开层层温柔的涟漪，“听起来很有意思，我还没怎么逛过夜市。”这倒是实话，他喜静，向来对人多喧闹的场所敬而远之。但只要是和苏念一起，只要是看到她眼中闪烁的兴奋和分享的热情，他觉得，尝试一下这些他从未体验过的、充满生活气息的活动，似乎也变成了一件值得期待的事情。他愿意走进她的世界，去感受她所热爱的那份鲜活与热闹。
愉快的交谈中，时间仿佛过得飞快。车子很快就平稳地停在了苏念所住小区的大门口。此时天色已经暗淡下来，天际只剩下一抹残存的绯红，小区里的路灯次第亮起，散发出昏黄温暖的光晕。苏念解开安全带，刚想伸手去拿放在后座的帆布包，却被陆时砚出声叫住了。
“等等。”他的声音在相对安静的车厢内响起，带着一种不容置疑的温柔。
苏念动作一顿，疑惑地转头看他。只见陆时砚倾身，打开了副驾驶前方的储物格，从里面拿出了一个用深蓝色暗纹包装纸精心包裹的小盒子，盒子不大，约莫巴掌大小，系着银灰色的丝带。他将盒子递到苏念面前，语气平淡如常：“这个，给你。”
“这是……？”苏念更加困惑了，今天不是节日，也不是她的生日，为什么会突然送她礼物？她迟疑地接过那个小巧而精致的盒子，触手是纸张细腻的质感。
“打开看看。”陆时砚的目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的期待。
苏念在他的注视下，小心翼翼地解开了丝带，掀开了盒盖。盒子内部是柔软的黑色丝绒衬垫，上面静静地躺着一枚书签。书签是黄铜材质的，边缘打磨得圆润光滑，泛着温润的古铜色光泽。书签的顶端，精心雕刻着一朵栩栩如生的草莓花，花瓣层叠舒展，形态优美，甚至连花蕊都细致地刻画了出来。花瓣的边缘，还巧妙地镀上了一层极薄的金边，在车内灯光的照射下，闪烁着低调而奢华的光芒。整枚书签设计简洁却极具匠心，一看就知并非流水线产品，而是倾注了制作者的心血。
“您这是……”苏念惊讶地睁大了眼睛，看看手中这枚精致得不似凡品的书签，又抬头看看陆时砚，心中充满了难以置信的惊喜和感动，一时竟不知该说什么好。这份礼物太特别，太出乎她的意料了。
陆时砚看着她惊讶的表情，语气依旧保持着那份特有的平静，仿佛在说一件微不足道的小事：“上次……好像听你随口提过一句，说纸质书虽然好，但有时候书签容易滑落，或者不够特别。我就想着，给你做一个。”他省略了所有的艰难过程——如何挑选合适的、易于雕刻又不易变形的黄铜片；如何查找草莓花的详细结构图，反复修改设计草图；如何利用深夜工作结束后那点有限的休息时间，在书房台灯下，拿着小巧的刻刀，一点一点地雕刻、打磨，手指被刻刀划伤了好几次，失败了好几个半成品，才终于做出了这枚令他满意的书签。他只想让她看到这份心意，而不想让她有任何心理负担。
“谢谢您……我，我真的很喜欢！太漂亮了！”苏念紧紧握着那枚还带着他指尖温度的书签，仿佛握着什么稀世珍宝。书签沉甸甸的，不仅是因为材质，更是因为其中蕴含的那份沉甸甸的心意。她感觉自己的心口像是被一股强大的暖流冲击着，滚烫滚烫的，几乎要溢出眼眶。她抬起头，望向陆时砚的眼睛里闪烁着晶莹的光彩，那里面充满了真挚的感激和无法言说的动容。
“喜欢就好。”陆时砚对上她那双亮得惊人的眼眸，清晰地看到了里面倒映着的自己的影子，以及那份毫无保留的欢喜。他的心跳，在这一刻，不受控制地漏跳了一拍，节奏彻底紊乱。他喉结微动，有很多话想说，想告诉她这枚书签承载的远不止是一个书签的功能，想问问她是否明白自己这份笨拙而隐晦的心意。但话到嘴边，却又被他生生咽了回去。他怕自己过于急切和直白，会吓到这个感情上似乎还有些懵懂和羞涩的女孩。最终，千言万语只化作一句看似平常的叮嘱，声音却比平时更加低沉温柔，“上去吧，时间不早了，注意安全。”
“好……好的。谢谢您送我回来，还有……谢谢您的书签。”苏念用力地点点头，将那枚珍贵的书签小心翼翼地放回盒子，收好，然后才推开车门走下去。她站在小区门口昏黄的路灯下，朝着车里的陆时砚挥了挥手。
陆时砚也透过车窗对她微微颔首，然后才缓缓发动车子，汇入车流，消失在街道的拐角。
苏念一直目送着车子彻底看不见了，才转身走进小区。回到自己那个温馨的小窝，关上门，背靠着门板，她忍不住又拿出那个深蓝色的小盒子，打开，取出书签，就着客厅明亮的灯光，反复摩挲着上面精致的草莓花雕刻，指尖感受着那细微的纹路，心里像是打翻了蜜罐，甜得发腻。她走到书架前，从里面抽出一本自己最近正在读的、也是最喜欢的小说，将这枚独一无二的书签，郑重地夹在了她刚刚读到的页码。那朵金色的草莓花，在书页间悄然绽放，仿佛一个无声的誓言。接着，她又从抽屉里拿出一个透明的小袋子，里面装着之前陆时砚给她的那颗草莓糖的糖纸，糖纸被她细心地抚平了褶皱。她将糖纸和书签盒子放在一起，并排放在书桌最显眼的位置。
看着这两件看似普通、却满载着特殊意义的物件，苏念的嘴角再也抑制不住，高高地扬了起来，形成一个幸福而满足的弧度。她忽然觉得，外面那个被无数学生和同事敬畏地称为“高岭之花”、“老狐狸教授”的陆时砚，剥开那层清冷严肃的外壳，内里藏着的，其实是比世界上任何人都要细腻、都要温柔的真心。这份发现，让她感到无比安心和幸运。
而此时，正驾车行驶在回家路上的陆时砚，放在副驾驶座上的手机屏幕亮了一下，显示收到一条新消息。他趁着等红灯的间隙，拿起手机点开，是苏念发来的，只有短短一句话，却配了一个可爱的笑脸表情：“谢谢您的书签，我很喜欢，非常非常喜欢！”后面还跟着一颗小小的爱心符号。
看着这行文字和那个表情，陆时砚那惯常清冷的脸上，终于再也无法维持平静，嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个极其罕见的、带着明显愉悦和温柔的笑容，那笑容如同冰雪初融，春回大地。他修长的手指紧紧握了握方向盘，骨节微微泛白，仿佛在压抑着内心汹涌的情感。他在心里，用一种从未有过的、极其温柔的语调，轻轻念着那个已经在心底盘旋过无数遍的名字：念念，没关系，我们慢慢来。我会耐心地等，等你一点点发现，等你一步步靠近，等你真正地、毫无顾虑地，走进我的心里，住进我的生命里。这份温柔而坚定的决心，随着车窗外流淌的夜色，蔓延至远方。