苏念一边听，一边飞快地在笔记本上记录着要点，笔迹因为速度而略显潦草，但关键处都清晰标出。遇到不太明白的地方，她会立刻打断陆时砚，提出自己的疑问，比如这种分利模式的具体操作细节，或者对表演内容是否有偏好性影响等等。陆时砚总是耐心地一一解答，有时还会随手在草稿纸上写下几个关键词或画出简单的示意图。
两人就这样凑在宽大的办公桌前，脑袋几乎要碰到一起，一个讲得投入，一个听得认真。窗外的阳光缓缓移动，将他们的影子拉长又缩短。这幅景象，表面上像极了课堂上最寻常的师生答疑场景，但空气中流淌的那种无形的默契和难以言说的亲昵氛围，却早已超越了普通的师生关系。一种温暖而微妙的张力，在雪松香气、纸墨味道和低声交谈中静静弥漫。
当苏念终于弄明白那个注释的含义，心满意足地合上笔记本时，窗外的阳光已经变得愈发金黄浓烈。她无意间瞥了一眼墙上挂着的简约时钟，惊讶地轻呼出声：“呀！都十二点多了！时间过得这么快吗？”她有些不好意思地看向陆时砚，“陆教授，真是耽误您这么多时间，又给我看这么珍贵的资料，又给我讲解。那个……我请您去楼下食堂吃午饭吧？或者学校后门新开了家杭帮菜，听说不错？就当是谢谢您！”
陆时砚看着她有些慌乱又诚恳的样子，轻轻摇了摇头。他用指尖敲了敲桌角那个印着淡雅桂花图案的糕点包装袋——那是早上他母亲塞给他的。“不用客气，我带了便当。”说着，他站起身，动作优雅地整理了一下因为久坐而略显褶皱的西装下摆，然后走向办公室角落那个小巧的银色微波炉。
苏念这才注意到，微波炉旁边放着一个银色的双层保温便当盒。那个便当盒的款式……她眨了眨眼，想起来了，上次陆时砚母亲来学校给他送东西，用的就是这个牌子和样式的便当盒，当时陆母还热情地招呼她一起吃带来的点心。
微波炉运转发出轻微的嗡嗡声，随后“叮”的一声脆响，提示加热完成。陆时砚端着热气腾腾的便当盒走回来，重新在苏念对面坐下。当他打开便当盒盖子的瞬间，一股浓郁诱人的酸甜香气立刻在办公室里弥漫开来，强势地冲淡了书卷的气息。
苏念的眼睛瞬间瞪大了，像只发现了心爱坚果的小松鼠，声音里带着难以置信的惊喜：“是糖醋排骨！”那色泽红亮油润、点缀着白芝麻的排骨，正是她最喜欢的中式菜式之一。
“嗯。”陆时砚神色如常地应了一声，将打开的便当盒推到桌子中央，然后又从容地从抽屉里拿出一双未拆封的精致木筷，熟练地掰开，递到苏念面前，“我妈早上非要让我带来的，说你上次在我家吃饭时提过一句爱吃这个。”他的语气依旧平淡，仿佛这不过是再自然不过的事情。
但他没有告诉苏念，今天早上，他母亲原本准备的是更为清淡滋补的玉米排骨汤，是他临出门前，看似不经意地提了一句“苏念好像更偏好酸甜口”，陆母才恍然大悟般笑着重新下厨，现做了这份糖醋排骨。他清楚地记得，上次家庭聚餐，苏念虽然有些拘谨，但在尝到陆母做的糖醋排骨时，眼睛亮起来的样子，以及她悄悄啃完三块后，看着空盘子时那意犹未尽的微小表情。
苏念接过筷子，心里像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软。她低头看着便当盒里码放得整整齐齐、酱汁浓郁的排骨，旁边还搭配着翠绿的清炒西兰花——她不爱吃胡萝卜，所以便当里一根胡萝卜丝都没有——这份无声的体贴和记挂，让她鼻尖微微发酸，心底仿佛被温热的蜂蜜缓缓浸透，每一个角落都弥漫开一种陌生的、让她想要落泪的甜意。
她夹起一块大小适中的排骨，小心地咬了一口。外层酥脆，内里软嫩，酸甜的酱汁比例恰到好处，既开胃又不腻口，肉质炖得软烂入味，几乎到了骨肉分离的程度。极佳的口感让她满足地眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫咪，由衷地赞叹道：“陆教授，您妈妈的手艺真是太好了！这是我吃过最好吃的糖醋排骨！”
陆时砚坐在对面，并没有动另一双筷子，只是静静地看着她。女孩因为美食而露出的毫无防备的满足表情，比任何学术上的精妙见解都更能牵动他的心神。他看到她嘴角不小心沾上了一点深色的酱汁，像一颗俏皮的小痣。几乎是没有经过思考，他自然而然地伸出手，用指腹轻轻拂过她的嘴角，帮她擦掉了那点痕迹。
他的指尖带着一丝微凉，触碰到她柔软温热的皮肤时，两人都明显地顿了一下。空气仿佛在这一刻凝滞了。苏念能清晰地听到自己骤然加速的心跳声，咚咚咚地敲击着耳膜。脸颊上被触碰过的地方像被点燃了一样，迅速烧了起来，连带着耳根和脖颈都染上了一片绯红。她猛地低下头，几乎要把脸埋进便当盒里，假装专注于啃排骨，不敢再抬头看陆时砚的表情，只是用细若蚊蚋的声音含糊地说：“……谢谢。”
短暂的停顿后，陆时砚也神色自若地收回了手，仿佛刚才那个略显亲昵的动作再正常不过。他拿起属于自己的那双筷子，却没有去夹排骨，而是夹了一朵清炒西兰花，优雅地送入口中。他的目光状似无意地扫过苏念那红得快要滴血的耳尖，眼底的笑意如同投入石子的湖面，涟漪层层荡开，深邃而温柔。
一个念头悄无声息地在他心底萌生、盘旋：下次，或许可以找个机会，向母亲请教一下这道糖醋排骨的具体做法。自己动手做一次，应该……也不是很难吧？
办公室里，糖醋排骨的香气与书香奇妙地交融，阳光暖暖地笼罩着相对而坐的两人。苏念小口小口地吃着排骨，偶尔偷偷抬眼飞快地瞄一下对面安静用餐的男人，心里被一种巨大而安稳的幸福感填满。而陆时砚则慢条斯理地吃着西兰花，目光大多时候落在对面那个连发丝都透着乖巧和满足的女孩身上，觉得这个秋日的午后，格外的宁静而美好。一种无需言说的情愫，在食物的热气与阳光的暖意中，缓缓流淌，蔓延。窗外的世界喧嚣依旧，但这方小小的天地里，时间仿佛都慢了下来，只为成全这一场由故纸堆开始，由一份家常便当延续的静谧温情。