这时，陆时砚很自然地拿过她带来的装桂花糕的保鲜盒，动作娴熟地撕开了密封包装袋的一角，留下一个恰好方便取用的小口，然后又将盒子轻轻推回到苏念面前。整个过程自然而流畅，没有刻意表露关心，却将体贴入了每一个细微的动作里。
苏念心中微动，没有道谢，只是拿起一块桂花糕，轻轻咬了一小口。清甜的味道在舌尖化开，和她此刻的心情一样。
“开始吧。”陆时砚的声音将她的思绪拉回。他示意苏念坐到书桌侧面的椅子上，那里通常是为来访的学生或同事准备的。
两人隔着书桌的一角，凑在一起，开始逐页审视那份方案初稿。陆时砚看得很仔细，不时用笔在某些段落旁做下标记，或提出一两个关键的问题。他的点评总是切中要害，却又不会让人感到压力，更像是一种引导式的启发。苏念一边听着，一边在自己的笔记本上飞快地记录，偶尔抬起头，能看到他低垂的睫毛和专注的侧脸轮廓，感受到他身上那股淡淡的、如同雪后松林般的清冽气息。
当翻到关于明代瓦舍商业运营模式的分析部分时，苏念的眉头微微蹙起，指尖点着一段数据：“这里，关于当时瓦舍日常营收的估算，我总觉得论据不够扎实，推断的成分偏多。我查了学校购买的几个主要历史数据库，也翻阅了不少相关论文，但能找到的都是些笼统的描述，缺乏具体、有说服力的数字支撑。”
她的语气里带着一丝沮丧和苦恼。这个难点已经困扰她好几天了。
陆时砚闻言，沉吟了片刻。他放下手中的笔，转身面向身后那排最高的书架。他的目光在密密麻麻的书脊上逡巡片刻，然后踮起脚，从最顶层取下一本蓝色布面封皮、边缘已经有些磨损泛黄的旧书。书很厚，看起来年代久远，封面上没有醒目的标题，只有几个褪色的毛笔字。
他小心地拂去书脊上的薄尘，翻找着。书页因为年岁久远而变得脆弱，翻动时发出特有的“沙沙”声。很快，他停在某一页，那里夹着一枚同样古旧的暗黄色竹制书签。
“看看这个，”他将书递到苏念面前，手指点着书签所在的那一页，“这是我导师早年收藏的一本内部参考资料，算是孤本，没有正式出版过。里面收录了一些地方志里零散的记载，恰好有关于明代中后期几个主要城市瓦舍、勾栏的税收记录和营收估算，虽然数据也不完整，但比市面上流通的文献要具体得多，或许能给你提供一个新的参考角度。”
苏念小心翼翼地接过那本沉甸甸的书，仿佛接过一段尘封的历史。指尖触碰到微糙的纸页，一股熟悉的、淡淡的雪松墨香混合着旧纸张特有的气味萦绕鼻尖——这味道，和陆时砚身上常有的气息，如出一辙。这让她产生了一种奇妙的错觉，仿佛她捧着的，不仅仅是一本书，更是他学术生命的一部分。
她抬起头，想要道谢，目光却恰好撞进他深邃的眼眸里。他正静静地看着她，眼神专注而温和，带着一种难以言喻的期待和鼓励。那一刻，办公室里异常安静，连窗外偶尔传来的鸟鸣声都显得格外清晰。初秋的阳光透过半开的窗户，斜斜地照射进来，在摊开的方案稿和那本泛黄的旧书上投下明亮的光斑。
空气中，那股从窗外飘来的桂花香，似乎更加浓郁了。它乘着微风，悄无声息地溜进室内，萦绕在书桌旁，浸润着每一张写满字的纸页，也悄然落在两颗默默靠近的心尖上，留下清甜而悠长的余韵。
苏念感到自己的心跳在那一刻漏了一拍，她慌忙垂下眼睑，将注意力集中到书页上那些竖排的繁体字上，试图借此掩饰内心的波澜。而陆时砚也适时地移开了目光，重新拿起笔，指向方案的下一部分，声音恢复了平日的冷静：“关于空间转译的部分，你的想法很有创意，但我们再来看看具体的技术可行性……”
讨论在继续，阳光缓缓移动，桂花的香气时浓时淡，像一个温柔的背景，包裹着这间充满了书卷气息的办公室，也包裹着其中悄然滋长的、未曾言明的情愫。
随着讨论的深入，时间悄然流逝。苏念完全沉浸在了学术的海洋里，时而凝神倾听陆时砚的讲解，时而奋笔疾书，时而因某个观点的碰撞而眼眸发亮。陆时砚则像一个经验丰富的向导，不仅为她指出了方案中的薄弱环节，更为她打开了新的思路，提供了许多她未曾想到的文献线索和解读视角。
中途，陆时砚起身为她续了一次热水，也给自己泡了一杯清茶。茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，散发出淡淡的清香，与桂花的甜香、书籍的墨香交织在一起，构成一种独特而令人安心的氛围。
当他们就明代瓦舍与市民审美趣味的关系展开讨论时，陆时砚甚至从抽屉里找出了一本厚厚的图册，里面是些模糊但极具历史价值的古代市井画卷影印件。他指着画中瓦舍勾栏前聚集的人群，以及那些表演者的姿态、观众的神情，细致地分析着当时大众的文化消费心理。苏念凑近了看，几乎能感受到画卷中传来的喧嚣与热情，她对方案中“现代商业体如何营造吸引人驻足、参与的文化氛围”这一部分，顿时有了更具体、更生动的理解。
“你看这里，”陆时砚的指尖轻轻划过一幅描绘说书场景的画，“观众的表情是沉浸的，互动的，这说明成功的瓦舍表演，不仅仅是单向的展示，更是一种空间的营造和情感的共鸣。你的方案里，可以考虑加入一些互动体验的环节，而不仅仅是静态的展示。”
苏念恍然大悟，连连点头：“我明白了！我之前太注重空间形态的模仿，反而忽略了最核心的‘人气’和‘体验感’。谢谢您，陆老师，这个点太关键了！”
她的感激溢于言表，脸上因兴奋而泛起红晕。
陆时砚看着她豁然开朗的样子，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，淡淡地说：“不急，慢慢来。好的方案是需要反复打磨的。”
不知不觉，窗外的阳光已经变得明亮而热烈，时间接近正午。苏念带来的桂花糕，两人在讨论间隙也吃了几块，清甜的味道很好地缓解了思维的疲劳。
最终，当苏念合上被她记得密密麻麻的方案稿时，心中充满了前所未有的充实感和信心。原本觉得困难重重的部分，在陆时砚的引导下，似乎都找到了解决的路径。
“今天真的太感谢您了，陆老师。”苏念站起身，由衷地说道，“您帮我理清了好多思路，还提供了这么多宝贵的资料。”
“是你自己准备得很充分，基础打得好，一点就透。”陆时砚也站起身，将桌面上摊开的书籍资料一一归位，动作从容不迫，“剩下的部分，按今天的思路继续深化，有问题随时可以找我。”
他将那本蓝色的孤本也仔细地放回书架原处，叮嘱道：“这本书比较脆弱，你如果需要查阅，就在这里看，尽量不要带出去。”
“嗯，我知道的，谢谢您！”苏念用力点头。
她开始收拾自己的东西，将方案稿、笔记本小心地放进背包。拿起那杯已经凉透的牛奶时，她犹豫了一下，还是当着陆时砚的面，小口小口地喝完了。牛奶凉了之后腥气有点重，但她却觉得，这是她喝过的最温暖的味道。
陆时砚看着她喝完，眼底闪过一丝柔和的光。他没有说什么，只是在她背上背包，准备告辞时，状似随意地提了一句：“下周汇报前，如果你觉得还需要模拟演练一次，可以提前告诉我时间。”
“好！我一定提前跟您约时间！”苏念立刻应下，脸上绽放出明媚的笑容。
她抱着空了的保鲜盒和纸袋，脚步轻快地离开了办公室。门被轻轻带上，办公室里恢复了安静，只剩下阳光、书香，以及那缕若有若无的、见证了这一切的桂花香。
陆时砚走到窗边，看着楼下那个纤细的身影走出历史系小楼，步履轻快地穿过洒满阳光的庭院，最终消失在林荫道的尽头。他收回目光，回到书桌前，指尖轻轻触碰了一下那颗被精心折叠成的粉色糖纸星星，然后将其小心地收进了抽屉的一个小盒子里。
窗外，桂花依旧盛放，晚风虽未起，但那份属于秋日的清甜，早已渗入了时光的缝隙里，等待着下一个故事的开启。而他们之间，关于方案、关于桂花糕、关于一颗草莓糖的续章，才刚刚写下温暖的序曲。未来的两万字长卷，正等待着他们用更多的相遇、交流与默契，共同缓缓铺陈。