清晨的阳光如同细碎的金沙，透过米白色窗帘的缝隙，悄悄潜入房间，在苏念枕边跳跃成一片片明亮的光斑。她眼皮动了动，缓缓醒来，意识尚未完全清醒，手却已经下意识地伸向床头柜摸索。指尖触到那本浅灰色封皮的软皮笔记本微凉的表面时，心头便是一暖。昨晚睡前，她特意将它从包里拿出来，放在了触手可及的地方。此刻，她将它拿起，指尖轻轻拂过扉页上那行两人共同写下的字迹——「今日，与念念共阅旧校刊，讲香樟树与石子的故事。」墨迹早已干透，但在她心里，仿佛还残留着昨夜台灯光线下，他手掌包裹着她手背书写时，传递过来的那份坚定而温暖的体温。
就在这时，放在枕边的手机屏幕无声地亮起，随即传来一下轻微的震动。苏念伸手拿过，是林薇发来的消息，文字间透着熟悉的活泼劲儿：“念念，小懒猪起床没？我和时宇今早正好要去学校教务处办点事，要不要一起？顺便去吃食堂新开的那家小笼包！就是你上次念叨了好久，说馅料特别鲜嫩多汁的那家窗口，今天终于开门了！”
苏念的嘴角不自觉地上扬，指尖飞快地在屏幕上敲下“马上到”三个字，发送了出去。刚放下手机，房门就被轻轻敲响了，门外传来陆时砚低沉而温和的声音，带着清晨特有的清醒气息：“念念，醒了吗？我煮了小米粥，熬得挺稠的，你先喝一碗垫垫肚子再去学校，空着胃吃太油腻的不好。”
苏念应了一声，掀开被子下床。洗漱完毕走到餐厅时，小米粥的袅袅热气正混合着淡淡的米香在空气中弥漫。陆时砚已经坐在桌边，面前摆着两副碗筷。见她过来，他顺手将一颗剥得光滑完整的茶叶蛋放进她面前的瓷碗里，语气自然：“食堂的小笼包味道虽好，但馅料里肥肉不少，偏油腻。先喝点温软的小米粥养养胃，待会儿再去尝那个。”
苏念用筷子夹起茶叶蛋，小口咬着，咸香适口。听着他体贴的叮嘱，看着他被晨光勾勒得格外清晰的侧影，忽然间，昨晚他讲述的那个关于香樟树和小石子的故事清晰地浮现在脑海。她眼睛倏地一亮，像是想到了什么极好的主意，放下筷子，语气带着雀跃的期待：“对了时砚！我们吃完早餐去学校，如果能绕一点点路的话，能不能……去看看那棵香樟树？就是你昨天说的，当年你亲手种下的那棵。”
陆时砚抬眸看她，女孩的眼睛亮晶晶的，里面清晰地映着他的样子，那期盼的神情让他心头柔软。他眼底迅速浮起清晰的笑意，像是早已预料到她的请求，从容答道：“正合我意。我早上看时间还充裕，特意查了下路线，从食堂侧门穿过去，走到那棵树所在的老教学区，大概只需要五分钟。”
两人简单用完早餐，一同出门。清晨的空气带着凉意，却格外清新。赶到学校时，林薇和陆时宇果然已经等在食堂门口了。看到他们并肩走来，陆时宇脸上立刻扬起促狭的笑容，挥了挥手，扬声打趣道：“哟，我哥这是把昨晚的‘专属校史课’从家里客厅，直接延伸到学校林荫道了？教学阵地转移得够快的啊！”
苏念被他这么一说，脸颊微微泛红，有些不好意思地垂下目光。林薇却立刻上前一步，亲昵地挽住苏念的胳膊，将她从陆时砚身边稍稍拉开，脸上带着抑制不住的兴奋：“念念你来得正好！我正想跟你说个特别巧的事情！就昨天傍晚，我跟家里视频，我爸可兴奋了，说他周末在家整理阁楼的旧物，竟然翻出了一本他小学时的日记本！”
她顿了顿，看着苏念惊讶睁大的眼睛，语气更加神秘：“你猜怎么着？那日记本里，有一页就写着：‘今天放学后，帮敬爱的陈老师校对最新一期的校刊稿子，我找到了一个印错的字，老师表扬了我。回家路上，看到学校里新栽了一棵小树苗，孤零零的，我就在树坑里放了块捡来的光滑小石子，在心里悄悄对它说，要快快长大呀！’”
苏念惊讶地微微张开嘴，几乎不敢相信自己的耳朵：“真的？这么巧？那你爸爸……就是当年的那个林小宇？”
“千真万确！”林薇用力点头，迫不及待地从随身的小包里掏出手机，熟练地解锁，点开相册，将一张特意拍下的照片放大给苏念看，“你看，这就是那页日记，字迹虽然稚嫩，但写得特别认真。旁边还用水彩笔画了一棵歪歪扭扭的小树，树下点了个小点代表石子，跟你和陆老师昨天描述的，几乎一模一样！”她的手指滑动屏幕，又翻到下一张，“我爸在视频里还说，后来陈老师知道了石子是他放的，特意在一次班会上表扬了他，说他不光是校刊的‘小编辑’，还是爱护树木、心中有爱的‘小园丁’，把他给骄傲坏了。”
这奇妙的缘分让苏念心中充满了难以言喻的感动，她抬头看向身边的陆时砚，他也正看着她，眼中带着同样的讶异与了然，仿佛在说，看，时光总会用某种方式，将美好的事物悄然串联。
四人边说边走进食堂，熟悉的喧嚣和食物香气扑面而来。他们找到一张靠窗的方桌坐下，点了几笼招牌小笼包和豆浆。小笼包刚刚上桌，蒸腾的热气瞬间模糊了苏念的镜片，她摘下眼镜擦拭。就在这朦胧的瞬间，她咬开一个小笼包薄韧的外皮，鲜美的汤汁立刻在口腔中弥漫开来。这熟悉的味道，像一把钥匙，倏然开启了记忆的闸门——
她想起很久以前，陆时砚第一次借口“顺路”，开车送她回家，车载音响里流淌着舒缓的钢琴曲，他状似无意地递过来一颗包装精致的草莓糖，糖纸在夕阳下闪着细碎的光。她想起那次备受关注的学术交流会上，当一些不怀好意的流言蜚语试图中伤她时，他毫不犹豫地站起身，当着所有人的面，用清晰冷静又无比坚定的言辞，替她挡下了所有质疑与恶意，那挺拔的背影仿佛能抵御一切风雨。她更想起昨晚，在温暖静谧的客厅里，落地灯散发着柔和的光晕，他握着她的手，在那本浅灰色笔记本上，一笔一划共同写下属于他们的记录……这些看似零散、微不足道的瞬间，如同一颗颗被时光精心打磨过的小石子，悄无声息地，却坚定不移地，铺就了一条蜿蜒而温暖的路，从她的世界，通向他的人生。
早餐吃到一半，陆时砚忽然放下筷子，对苏念轻声说：“你们先慢慢吃，我忽然想起有样东西落在办公室了，去取一下，很快回来。”苏念以为他是忘了什么开会要用的文件，便点了点头，没有多想。
没过多久，陆时砚的身影重新出现在食堂门口。他步履从容地走回桌边，手里却多了一样东西——并非什么文件袋，而是一本用牛皮纸仔细包着书角的、泛黄陈旧的本子。正是昨晚他们一起在灯下细细翻阅的那本1987年的校刊合订本。
“你怎么……把它从办公室带来了？”苏念看着他小心翼翼地将校刊放在干净的桌面上，忍不住好奇地问。
陆时砚在她身边的空位坐下，动作轻柔地翻开校刊厚重的外壳，直接翻到中间某页，那里夹着一枚手工制作的、压着干花的书签。他指着书签所在的那一页，语气平和：“刚才听林薇说起她父亲日记里画的那棵树，我就忽然想起，这本校刊里，恰好有一页刊登了当年陈老师带领学生们在校刊编辑室门口的合影，照片里，应该就有年幼的林叔叔。”他抬眼看向林薇，示意她过来看。