\"在想什么？\"陆时砚见她出神，轻声问道。
\"想起大一那年，你在这里陪我喝汤。\"苏念如实说道，嘴角带着浅浅的笑意。
陆时砚的眼神柔和了几分：\"那时候你感冒得很严重，却还坚持要去上课。\"
\"要不是你每天陪我来食堂喝汤，我可能好得没那么快。\"苏念说着，又舀了一勺汤。这碗汤的味道和当年如出一辙，或许食堂的配方一直没变，就像他们之间的感情，经过岁月的洗礼，反而愈发醇厚。
邻桌的情侣已经用完餐离开，临走前又向他们道了一次谢。陆时砚只是微微颔首，目光却始终停留在苏念身上。他很少在外人面前表露情绪，但在她面前，那些防备和疏离都会悄然融化。
\"那张照片...\"苏念忽然想起他刚才的提议，\"你记得是在哪一页吗？\"
陆时砚思索片刻：\"大概在中间偏后的位置，夹在关于秋天的那篇散文里。\"
苏念回忆着那本备课笔记的内容。那是上世纪一位老教师的珍藏，里面不仅记录了她多年的教学心得，还夹带着许多珍贵的照片和便签。其中有一张黑白照片，拍的正是校园里的一条老校道，道旁种满了桂花树。因为年代久远，照片已经泛黄，但依然能看清当时的景象。
\"如果真的是同一棵树...\"苏念轻声说道，\"那它至少已经在这里站立了半个多世纪。\"
陆时砚点头：\"树木比人长久，它们见证了一代又一代人的故事。\"
这句话让苏念陷入沉思。是啊，那棵桂花树见证了多少人的青春？多少人在它树下许下诺言，多少人在它树荫下告别，又有多少人像他们一样，在桂花飘香的季节里，收获了一份难得的清欢？
食堂里的人渐渐少了，窗外的天色已经完全暗了下来。路灯亮起，在夜色中勾勒出校园的轮廓。系在门口的气球在灯光下显得格外醒目，偶尔有晚归的同学经过，都会忍不住多看两眼。
\"要不要再添点饭？\"陆时砚见她碗里的饭已经见底，轻声问道。
苏念摇摇头：\"吃饱了。\"她说着，目光却不自觉地飘向窗口的气球。那两个气球依然在晚风中轻轻摇摆，像是两个忠诚的卫士，守护着这个温暖的夜晚。
陆时砚顺着她的目光看去，忽然说道：\"等会儿走的时候，把气球解下来带走吧。\"
\"为什么？\"苏念有些不解。
\"这是那个小姑娘送给你的礼物。\"他的声音很轻，\"应该好好珍藏。\"
苏念心头一暖。他总是这样，记得每一个细节，珍惜每一份心意。那个偶然相遇的小姑娘，那颗温暖的桂花糖，还有这两个色彩鲜艳的气球，都因为他而变得格外珍贵。
他们又坐了一会儿，直到食堂的阿姨开始收拾窗口，才起身离开。走到门口时，陆时砚小心地解下气球，将绳子的另一端系在苏念的手腕上。他的动作很轻，像是在完成一个重要的仪式。
\"这样就不会飞走了。\"他低声说道，眼底有星光闪烁。
苏念低头看着手腕上的气球，粉白两色在夜色中交织出柔和的光晕。她忽然想起小时候，总是羡慕那些牵着气球的小朋友，觉得他们握着全世界最美好的东西。而现在，她终于明白，美好的不是气球本身，而是那个愿意为你系上气球的人。
他们沿着来时的路往回走，气球在身后轻轻摇曳，投下斑驳的影子。校道上的香樟树依然在晚风中沙沙作响，像是在为这个夜晚伴奏。远处图书馆的灯光已经亮起，像是夜空中最明亮的星。
苏念握紧了手中的气球绳，感受着那份轻盈的牵引。这个平凡的夜晚，因为一场不期而遇，因为两颗气球的陪伴，因为食堂里温暖的烟火气，变得如此不同。而更让她感到幸福的是，身边有一个人，愿意陪她经历这些平凡中的美好，愿意为她珍藏生活中的每一个细微感动。
夜色渐深，他们的身影渐渐消失在道路的尽头，只有那两个气球还在夜空中轻轻摇曳，像是夜空中最温柔的星，照亮着前行的路。而食堂里的灯光依然温暖，等待着下一个黎明，迎接新一轮的人间烟火。