暮色如墨，渐渐浸染了整片天空。从校史馆那扇沉重的木门里走出来时，外头的世界已经换了一副模样。天边最后一抹霞光被夜色吞噬，只留下几缕淡紫色的云丝，像是画家随手挥就的写意笔触。校道旁的香樟树在晚风中轻轻摇曳，叶片相互摩挲，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着什么秘密。
苏念抱着那本散文集，指尖轻轻抚过封面上的烫金字体。这是一本年代久远的线装书，纸页已经泛黄，边缘微微卷起，透着一股岁月沉淀的气息。书页间夹着一朵干枯的桂花，虽然失去了鲜活时的饱满，却依然散发着若有若无的香气。她记得刚才在校史馆里，陆时砚是如何小心翼翼地从书架最深处取出这本书，又如何郑重其事地递到她的手中。他的动作那样轻柔，仿佛捧着的不是一本书，而是一段珍贵的记忆。
陆时砚的手掌依然轻轻覆在她的手背上，温热的体温透过皮肤传来，让她感到莫名的安心。他们并肩走在校道上，脚步声在静谧的夜色中格外清晰，一轻一重，一缓一急，却奇异地和谐，像是谱写着一首只有他们才懂的歌。
校道两旁的路灯次第亮起，昏黄的光线透过稠密的香樟树叶，在地面上投下斑驳的光影。那些光斑随着他们的脚步不断变换着形状，时而聚拢，时而散开，像是顽皮的精灵在跳着无声的舞蹈。偶尔有晚风拂过，带着初秋特有的凉意，却并不让人觉得寒冷，反而有种清醒的舒适。
“刚才那本备课笔记里，她写'桂香入墨，最是人间清欢'，现在倒真应了景。”苏念仰起头，看向身旁的陆时砚。路灯的光恰到好处地落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线条。他的睫毛很长，在光线下投下细碎的阴影，让人看不清他眼中的情绪，却能感受到那份专注的温柔。
陆时砚微微侧过头，目光落在她怀中的散文集上。“是啊，没想到这么多年过去了，这本书还保存得这么好。”他的声音很低，带着些许感慨，“我记得第一次读到这句话时，还不懂什么是人间清欢。直到后来——”他的话没有说完，但苏念明白他未尽的言语。有些感悟，需要岁月的沉淀才能真正体会。
就在这时，身后忽然传来一阵急促的哒哒声，伴着清脆的孩童笑声，打破了校道的宁静。还不等他们反应过来，一个扎着羊角辫的小姑娘就像只小炮弹似的从斜后方冲了出来。她约莫四五岁的年纪，穿着一件粉色的连衣裙，裙摆随着她的跑动飞扬起来，像一朵盛开的花。她怀里抱着半袋彩色气球，那些气球在她奔跑的过程中不停晃动，发出哗啦啦的声响。
眼看就要撞到苏念身上，陆时砚反应极快，伸手揽住她的腰往旁边带了半步。这个动作做得行云流水，仿佛演练过无数次。苏念只觉得一阵天旋地转，等她回过神来，已经稳稳地站在了原地。而那个小姑娘却因为惯性踉跄着扑倒在地上，怀里的气球嗖嗖飞出好几个，红的、粉的、蓝的，在暮色里飘飘悠悠地升向香樟树梢。
“哎呀！”小姑娘瘪了瘪嘴，眼圈瞬间红了。她趴在地上，眼睛一眨不眨地盯着那些越飞越远的气球，眼泪啪嗒啪嗒地掉在石板路上，晕开一个个深色的圆点。
苏念连忙蹲下身，柔声安慰道：“别哭别哭，姐姐帮你把气球找回来。”她仔细地捡起散落在地上的气球绳，那些细细的丝线缠绕在一起，像是理不清的心事。而陆时砚则走到不远处，踮起脚够下一个挂在低矮枝桠上的粉色气球。他的动作很轻，生怕弄破了那个脆弱的存在。
暮色渐浓，香樟树的影子被拉得很长。陆时砚站在树下，仰头看着那些飘摇的气球。有的挂在了较高的枝桠上，随着晚风轻轻晃动；有的则越飞越高，渐渐变成了夜空中的一个小点。他仔细地辨认着每一个可以够到的气球，小心翼翼地将其从树枝上解下来。这个过程需要极大的耐心，但他做得一丝不苟，仿佛这是一件极其重要的事。
苏念这边也已经将散落的气球绳整理好了。她蹲在小姑娘面前，用指腹轻轻擦掉她脸颊的泪珠。“没关系呀，你看，我们把气球都找回来啦。”她的声音很柔，像春天的风拂过湖面。小姑娘抽抽噎噎地看着她，眼睛里还噙着泪水，但已经不再哭泣。
这时陆时砚也走了过来，把捏着气球的手递到小姑娘面前。他的指尖还沾着一片刚从树上蹭下来的樟树叶，翠绿的颜色在昏黄的光线下显得有些朦胧。“给你，”他的声音比平时柔和许多，“以后跑的时候要小心一点，知道吗？”
小姑娘看着失而复得的气球，破涕为笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“谢谢哥哥姐姐！这是我要带给幼儿园老师的礼物！”她抱着那些气球，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。突然，她像是想起了什么，从口袋里掏出一颗用糖纸包着的桂花糖，塞到苏念手里。“这个给你，是奶奶做的，香香的！”说完，便蹦蹦跳跳地跑向不远处等候她的奶奶。
苏念捏着那颗温热的桂花糖，糖纸在路灯下泛着细碎的光。那是一张很普通的透明糖纸，但因为折叠的方式特别，在光线下折射出七彩的光芒，像是握着一小片彩虹。她还能感受到糖块传来的温度，那是小姑娘放在口袋里许久留下的体温，带着孩童特有的纯真与温暖。
陆时砚低头看她，伸手拂掉她发梢沾着的一片樟树叶。“看来今天的桂花缘，还没结束。”他的声音里带着淡淡的笑意。苏念抬头，正好对上他的目光。那双总是平静无波的眼睛里，此刻映着路灯的光，也映着她的身影。
他接过她手中的桂花糖，指尖轻轻剥开糖纸。随着他的动作，一股浓郁的桂花香弥漫开来，混着晚风，萦绕在两人之间。糖块呈现出晶莹的琥珀色，上面裹着细密的糖霜，在光线下闪着微光。陆时砚把糖递到苏念嘴边，动作自然得仿佛本该如此。
苏念微微张口，含住了那颗糖。甜味在舌尖蔓延开来，带着桂花的清香，还有一种说不清的、温暖的味道。她看着陆时砚，嘴角不自觉地上扬。他也笑了，那笑容很浅，却直达眼底。
校道上的树影轻轻摇晃，远处传来食堂开饭的广播声，带着校园特有的生活气息。那些声音隔着一段距离传来，变得模糊而温柔，像是背景音乐般衬托着此刻的宁静。两人握着剩下的气球绳，继续慢慢往前走。那些彩色的气球在他们身后飘荡，像是一串斑斓的梦。
苏念感受着口中的甜香，忽然觉得这个平凡的傍晚变得格外特别。她想起刚才在校史馆里看到的那些老照片，照片上的学长学姐们也曾经在这条校道上漫步，也曾经经历过这样那样的小插曲。时光流转，物是人非，但有些东西却从未改变。比如香樟树的婆娑树影，比如路灯下的斑驳光圈，比如年少时那份纯真的心动。
陆时砚似乎察觉到了她的走神，轻轻握了握她的手。“在想什么？”他的声音很轻，像是怕惊扰了她的思绪。
“想起校史馆里的那些照片。”苏念如实说道，“你说几十年后，会不会也有人在校史馆里看到我们的照片？”
陆时砚沉默了片刻，才缓缓开口：“也许吧。不过重要的是现在。”他的目光望向远处，那里有教学楼的轮廓在夜色中若隐若现。“重要的是此刻我们在一起。”
这句话说得平淡，却让苏念的心轻轻颤动。她低头看着两人交握的手，他的手掌很大，完全包裹住了她的。掌心传来的温度让她感到无比踏实。是啊，重要的是此刻，是现在，是每一个能够并肩而行的瞬间。