“别一回家就久坐看文件，对身体恢复不好，饭后记得在客厅或者阳台散散步……”
“知道了。”他耐心地回答。
“还有，饮食要清淡点，别因为我不在就随便凑合，让你助理记得提醒酒店送餐注意营养搭配……”
“好。”
“晚上睡觉空调别开太低，你刚退烧，容易再着凉……”
她一句接一句地说着，恨不能将所有注意事项都刻进他的脑子里。陆时砚的助理已经拉开了黑色轿车的后座车门，安静地等候在一旁。
陆时砚停下脚步，转过身，面对着她。他脸上没有丝毫不耐烦的神情，反而在她喋喋不休的叮嘱中，唇角勾起了一抹极淡、却真实存在的笑意。他忽然抬起手，动作自然而又带着一丝不容拒绝的温柔，帮她理了理被风吹乱、拂在脸颊旁的发丝，指尖不经意间掠过她的耳廓，带来一阵微弱的电流感。
“知道了。”他笑着打断她的话，声音低沉而温和，像这初夏的风，“路上注意安全，到了给我发消息。”他的目光在她脸上停留了片刻，那目光深沉，似乎想将此刻的她牢牢刻印在脑海里。
“嗯，你也是。”苏念点了点头，感觉被他指尖碰过的耳垂有些发烫。
他不再多言，弯腰坐进了车内。助理轻轻关上车门，对苏念礼貌地点点头，也绕到驾驶座。车子缓缓启动，平稳地驶入医院门前的车流中。
苏念站在原地，目光追随着那辆黑色的轿车，直到它转过街角，彻底消失在视线尽头，再也看不见。心头仿佛瞬间空了一块，方才被各种叮嘱和忙碌掩盖的离愁，此刻清晰地浮现出来。她在原地又站了一会儿，才深吸一口气，拢了拢外套，转身走向地铁站的方向，她需要搭乘地铁前往高铁站。
高铁站里人潮涌动，喧嚣而匆忙。苏念取了票，过了安检，在候车大厅找到位置坐下。周围是嘈杂的广播声、孩童的哭闹声、旅客的交谈声，这一切却仿佛与她隔着一层无形的薄膜。她看着手机屏幕，上面是她和陆时砚简单的对话界面，最后一条消息还停留在他早上发来的那张蒸饺照片。
车子很快进站了。她找到自己的靠窗座位坐下，将随身的小包放在旁边。列车缓缓启动，逐渐加速，窗外的站台、房屋、树木开始快速地向后倒退，最终连成一片模糊的色块。阳光毫无遮挡地透过宽大的车窗洒在她身上，带来暖融融的温度，却似乎驱不散心底那份因离别而生的微凉。
就在这时，握在手中的手机屏幕忽然亮了起来，伴随着一声清脆的信息提示音。她低头看去，是陆时砚发来的消息。
点开，首先映入眼帘的是一张照片。拍摄的角度很正，看得出来是在他家里。那是他客厅的一角，熟悉的深灰色沙发，线条简洁的原木茶几。茶几上，赫然摆放着那个早上她带给他的、现在已经空了的透明蒸饺餐盒，旁边还有一杯透明的玻璃杯，里面盛着大半杯清澈的温水。背景虚化，但能感受到那个空间里整洁、冷清，却又因为她留下的这个小小餐盒，而莫名地带上了一点人间烟火的痕迹。
照片
【刚到家，蒸饺很好吃。】
【路上累了就睡会儿，我等你消息。】
简洁至极的文字，没有任何华丽的辞藻，甚至连一个多余的标点都没有。可苏念看着这几行字，和那张看似随意却充满暗示的照片，仿佛能看到他回到家，放下东西，第一件事就是拍下这张照片发给她，用这种笨拙却又无比真诚的方式，向她报平安，告诉她，他有把她的话放在心上，有好好吃饭，也在……等着她。
一股温热的暖流毫无预警地涌上心头，迅速蔓延到四肢百骸，连指尖都变得暖洋洋的。方才萦绕在心头的淡淡离愁，瞬间被这股暖流冲散了不少。嘴角不受控制地、不自觉地向上弯起一个柔和的弧度，连眼睛里都漾开了浅浅的笑意。
她指尖在微亮的手机屏幕上轻轻敲击着，犹豫了一下，先回了一个简单的“好”字。觉得似乎不足以表达此刻的心情，她又点开表情符号，找到了那个胖乎乎的、憨态可掬的比心表情，轻轻点了发送。
做完这一切，她将手机抱在胸前，转头望向窗外。田野、村庄、远山在眼前飞速掠过，阳光正好，金色的光辉铺满了大地，也照亮了她带着浅浅笑意的侧脸。她下意识地伸手，摸了摸外套口袋里那张折叠得整整齐齐的纸张——那是陆时砚的出院小结，上面详细记录了他此次生病的情况和出院后的医嘱。刚才离开医院前，她特意去护士站多要了一份，小心地收了起来。
指尖触及纸张微糙的质感，心里那个念头变得更加清晰和坚定：等家里的事情忙完，一定要早点回来。回到他身边，好好陪着他，看着他彻底恢复健康，把这段因为意外生病和突然分别而打断的、刚刚萌生出无限暖意的时光，重新续上，并且，要书写得更长，更安稳。
列车呼啸着向前，载着她奔向家的方向，也载着她一颗早已悄然系在另一处的心。未说出口的牵挂，如同车窗外连绵不绝的风景，绵长而无声，却真实地存在于彼此心间，等待着下一次重逢时的尽情倾诉。