晨光初透时分，淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，如同一首温柔的前奏曲唤醒了沉睡中的苏念。她缓缓睁开双眼，视线尚未完全清晰，便已下意识地望向门边墙角。那把折叠伞安静地倚在那里，深蓝色的伞面泛着柔和的光泽，檀木伞柄上那个精心雕刻的“念”字，在朦胧晨光中若隐若现，仿佛在诉说着某个不为人知的故事。
苏念轻轻起身，指尖抚过伞柄上的刻痕，昨夜的情景再度浮现在眼前。雨幕中的街灯如何将陆时砚的侧脸勾勒得格外清晰，他握着方向盘的手指节分明，肩头那片被雨水浸湿的深色痕迹，此刻想来仍让她心头微紧。
她仔细将伞折好收进提包，对着镜子整理衣领时，目光不由自主地停留在自己微微泛红的脸颊上。晨雨中的空气带着湿润的草木清香，她撑着伞走进小区门口的早餐铺子，热腾腾的豆浆油条香气扑面而来。在等待早餐的间隙，她望着窗外连绵的雨丝，忽然想起昨夜陆时砚湿透的肩头，便又多要了一瓶温热的姜枣茶。
到达公司时雨势渐大，苏念护着怀里的文件袋快步走进大厅。林薇正端着咖啡站在窗前，看见她便笑着迎上来。晨光透过玻璃幕墙洒落在林薇卷曲的发梢，她凑近苏念耳边压低声音说道：“昨晚是我小叔送你回去的吧？今早我去学校送资料时，看他脸色似乎不太好，该不会是淋雨着凉了？”
苏念的心猛地一沉，手中的姜枣茶险些滑落。她强作镇定地将早餐放在办公桌上，文件袋边缘已经被雨水打湿了一片深色。窗外雨声不绝，她翻开设计方案的手指微微发紧，纸页上的设计草图似乎都蒙上了一层薄雾。
“客户大约十点到场。”林薇拍了拍她的肩膀，“别担心，你昨晚修改的版本我看过了，比之前流畅很多。”说完便转身去准备会议资料。
苏念坐在电脑前，视线却不由自主地飘向手机屏幕。对话框里输入又删除的文字，如同她此刻纷乱的心绪。最终她还是发出了一句简短的问候，然后将手机反扣在桌面上，强迫自己专注于工作。
客户准时抵达时，雨声渐渐转小。会议进行得十分顺利，当对方指着方案中的天青色过渡色块连连称赞时，苏念终于稍稍放松了紧绷的神经。这个颜色是她熬了三个夜晚反复调整才确定的釉色，既保留了古瓷的温润质感，又融入了现代审美的大气简约。
就在会议结束的瞬间，林薇的紧急来电让苏念的心再次揪紧。她抓起提包和那瓶尚未开封的姜枣茶，顾不得解释便冲向电梯。雨幕中的出租车行驶缓慢，苏念望着窗外模糊的街景，手指无意识地摩挲着伞柄上的刻字。
历史系的办公楼隐在一片梧桐树后，苏念快步登上二楼时，正看见几位老师围在办公室门口。校医扶着脸色苍白的陆时砚走出门来，他浅灰色毛衣的袖口微微卷起，额角渗着细密的汗珠，平日清亮的眼神此刻显得有些涣散。
看见苏念急匆匆赶来，陆时砚明显怔了一下，随即轻声问道：“你怎么来了？”声音里带着几分意外的虚弱。
苏念没有回答，只是自然地接过校医手中的水杯递到他唇边。瓶盖拧开时，姜枣茶温热的香气在空气中弥漫开来。陆时砚安静地小口喝着，温热的液体似乎让他恢复了些许气力。
校医在一旁解释道：“陆教授这是低血糖加上过度疲劳，需要去医院输些葡萄糖。”说话间，陆时砚已经能够自己站稳，但苏念还是坚持扶住了他的手臂。
走到楼下时，雨又渐渐大了起来。苏念取出那把折叠伞，伞面撑开的瞬间，那个“念”字正好映入陆时砚的眼帘。雨珠顺着伞骨滑落，在两人周围形成一道透明的水幕。
“你发现了？”陆时砚的声音很轻，仿佛怕惊扰了伞下的宁静。
苏念脸颊微热，却勇敢地迎上他的目光：“嗯，谢谢您的伞。”
伞面不大，两人不得不靠得很近。苏念小心地将伞倾向陆时砚那边，就像昨夜他做的那样。雨声淅沥，远处教学楼的轮廓在雨雾中模糊成一幅水墨画般的景致。
“其实这把伞，早早就准备好了。”陆时砚突然开口，声音里带着难得的温和，“上次见你总是忘记带伞，就想着给你准备一把。刻字的时候，想了好久，觉得这个字最适合你。”
雨水沿着伞骨汇成细流，苏念感觉到自己的心跳在雨声中格外清晰。她轻轻往他身边靠了靠，伞面又往他那侧倾斜了几分。
“陆教授，以后别再淋雨了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的关切。
陆时砚低头看着她泛红的耳尖，轻声应了一句。他的指尖无意间触到伞柄上的那个“念”字，唇角扬起柔和的弧度。
去医院的路上，苏念才注意到陆时砚手中一直拿着一个牛皮纸文件夹，边缘已经有些磨损。“这是要急用的资料吗？”她轻声问道。
陆时砚顺着她的目光看去，眼神微微柔和：“是下个月学术年会的论文稿。原本今天要送去出版社的，看来得推迟了。”
苏念注意到他说话时手指无意识地按着胃部，不由分说地接过文件夹：“我先帮您保管吧。您现在最需要的是休息。”
雨刮器在车窗上有节奏地摆动，陆时砚靠在座椅上，目光落在苏念认真的侧脸上。晨光透过雨幕洒进车内，在她睫毛上投下细碎的影子。他忽然想起第一次见到苏念时的情景，那时她作为设计师代表来学校洽谈文创项目，站在讲台上讲解方案时，眼睛亮得像是盛满了星光。
医院消毒水的气味扑面而来，苏念小心地搀扶着陆时砚走向急诊室。护士过来量体温时，她自然地接过陆时砚脱下的外套，注意到毛衣领口处有个精致的墨竹绣纹，针脚细致得几乎看不出痕迹。
输液瓶里的液体一滴滴落下，陆时砚靠在病床上，脸色渐渐恢复了血色。苏念坐在床边的椅子上，终于有机会仔细打量这个房间。窗台上的绿植生机勃勃，墙面挂着山水画，茶几上摆着一套紫砂茶具，处处透着不同于普通医院的雅致。
“这里是学校的附属医院，教授们有个专门的休息区。”陆时砚仿佛看穿了她的疑惑，轻声解释道，“平时来得少，倒是麻烦你跑这一趟了。”
苏念摇摇头，将带来的姜枣茶重新温热递给他：“您先喝点热的。早餐吃了吗？”
陆时砚接过纸杯时指尖不经意相触，两人都微微顿了一下。窗外的雨声不知何时已经停歇，阳光透过云层洒进室内，在病床旁的地面上投下温暖的光斑。
这时护士进来记录体温，笑着对苏念说：“您先生刚才脸色可吓人了，以后可得注意按时吃饭。搞学术的总是废寝忘食，您得多提醒着点。”