他接过伞，随手搭在胳膊上，那动作自然流畅，仿佛这把伞本就该在那里：“没关系，本来就是备着以防万一。”他看了眼手表，“要不要一起走走？我正好要去文学院送份材料。”
两人并肩走在校园的小径上，九月的风吹拂着他们的衣角。路旁的花坛里，秋菊已经结出小小的花苞，等待着绽放的时刻。苏念注意到陆时砚放慢了脚步，迁就着她的步调。
“期中论文准备得怎么样了？”他忽然问道，声音随着风声轻轻传来。
苏念稍微加快脚步与他并行：“还在收集资料，您上次推荐的几本书很有帮助。”
他点点头，目光落在前方的一棵银杏树上，树梢已经染上些许金黄：“有什么问题随时可以问我。”顿了顿，又补充道，“周三下午我都在办公室。”
走到一个岔路口，他忽然想起什么似的，侧头问道：“林薇说你要去周六的露营？”
“嗯，她说您也会去。”苏念点头，抬头时刚好看到他眼里的笑意。阳光从他的侧后方照来，给他的轮廓镀上一层金边。
“到时候要麻烦您讲天文知识了。”她轻声补充道。
“不麻烦。”他的脚步顿了顿，从文件袋里抽出一张小小的卡片递给她，“星野营地晚上有点凉，这是附近一家户外用品店的会员卡，你可以去挑个薄睡袋，比自己买划算。”
苏念接过卡片，卡片是沉稳的深蓝色，边缘已经有些微磨损，显示出经常被使用的痕迹。上面用钢笔写着店铺地址，字迹清隽有力，一如他批改论文时的标注。
“您怎么会有这家店的卡？”她忍不住问道。
“之前带学生去野外考察，常在那里买东西。”他说得轻描淡写，可苏念心里清楚，他大抵是特意想起这件事，才找了卡给她。这种不动声色的体贴，让她心里泛起暖意。
他们继续向前走，经过图书馆前的广场。几个学生坐在长椅上看书，阳光洒在他们身上，安静而美好。陆时砚的手机忽然响起，他看了眼来电显示，微微蹙眉。
“抱歉，我接个电话。”他走到一旁，低声交谈起来。苏念站在一棵梧桐树下，看着他接电话时的侧影。他说话时偶尔会无意识地用指尖轻敲文件袋，这个细微的动作让他看起来比平时多了一份人情味。
通话持续了几分钟，他挂断电话后，脸上多了点歉意：“下周我可能要去邻市开个会，露营那天上午才能赶回来，到时候我直接去营地找你们。”
“您忙您的就好，不用特意赶。”苏念连忙说道。
“没关系，已经答应林薇了。”他看着她，眼神认真，“而且，也答应了带你去看家里的蔷薇，等露营回来，刚好赶上花期最盛的时候。”
苏念的心跳又漏了一拍，她低头看着脚尖，轻轻“嗯”了一声，声音里带着自己都没察觉的雀跃。路面的石板缝隙中，几株不知名的野草顽强地生长着，开出细小的白色花朵。
他们走到文学院楼下，陆时砚要去送材料，苏念也该回宿舍了。他送她到公交站，陪她等车。午后的阳光将他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。
公交车很快来了，苏念上车前，陆时砚忽然开口：“露营那天，我会带望远镜去。”
她的眼睛亮了起来：“是天文的吗？”
他点点头，嘴角噙着笑意：“可以看到土星环。”
公交车启动后，苏念坐在靠窗的位置，看着他的身影渐渐变小，最终消失在视野中。手里攥着那张会员卡，边缘已经被她的体温捂暖。窗外的街景向后掠过，阳光透过车窗洒在身上，暖融融的。
她知道，那个关于蔷薇的约定，和露营时的星空一样，都是值得期待的事。而此刻握在手中的这张小小的会员卡，仿佛成了连接这些期待的纽带，让她忍不住开始想象星空下的夜晚，和蔷薇盛开的庭院。
回到宿舍，苏念小心地将会员卡收进钱包夹层。她打开电脑，搜索着星野营地的信息，论坛上的照片显示那是个观星胜地，夜晚的星空璀璨如钻。她想象着陆时砚讲解天文知识的样子，嘴角不自觉地上扬。
傍晚时分，她按照卡片上的地址找到了那家户外用品店。店面不大，却布置得很有特色，木质货架上整齐地陈列着各种露营装备。店主是个和蔼的中年人，看到会员卡后热情地给她推荐了几款轻便的睡袋。
“陆教授的学生？”店主一边包装睡袋一边问道，“他可是老顾客了，经常带学生来采购野外考察的装备。”
苏念轻轻点头，心里却泛起一丝微妙的喜悦。抱着新买的睡袋走出店门时，夕阳正好，天边铺满了绚丽的晚霞。她拿出手机，拍下了这片景色，犹豫片刻，还是没有发给那个人。
回到宿舍，林薇已经发来了详细的露营行程安排。苏念仔细阅读着，注意到陆时砚的名字出现在学术指导一栏，后面还特别标注了“天文观测”活动。她将行程表保存好，开始整理要带的物品。
夜幕降临，苏念站在窗前，望着远处城市的灯火。手中的会员卡在灯光下泛着柔和的光泽，上面的字迹清晰可辨。她想起下午分别时他说的话，关于蔷薇的花期，关于土星环，每一个字都让她对即将到来的周末充满期待。
她知道，有些约定或许会因故延迟，但美好的事物总是值得等待。就像夜空中最亮的星星，总是出现在最深的黑夜之后；就像蔷薇最盛的花期，需要耐心的守候。
而这个等待的过程本身，也因为有了期待，而变得格外动人。