暮色四合，城市的霓虹渐次亮起，苏念盯着电脑屏幕上密密麻麻的文字，指尖悬在键盘上方，久久未能落下。窗外的天空早已暗透，墨蓝色的天幕上零星缀着几颗黯淡的星子。办公室里只剩下她这一盏灯还亮着，冷白色的光线将她孤单的身影投在空旷的墙壁上。
打印机“咔咔”地响着，像是在诉说着它刚刚完成的任务有多么艰巨。终于，它吐出了最后一页参考资料，那纸张还带着些许温热，仿佛刚刚从一场激战中脱身。
纸张的边缘微微卷曲，墨香在空气中弥漫开来。这股味道并不浓烈，却很独特，它混合了办公室里常有的咖啡香气和纸张陈旧的气息。这种混合的味道让人有些恍惚，仿佛时间都在这一刻凝固了。
她揉了揉发酸的眼睛，这才想起自己连晚饭都忘了吃。下午跟着部门前辈去合作单位对接时太过紧张，回来后才发现漏记了一个关键数据。偏偏这份实习报告明天一早就要提交，她只能留下来加班。
手机屏幕忽然亮起，是闺蜜林薇发来的消息：“念念，要不要给你带晚饭？听说公司附近新开了家煲仔饭。”
苏念刚打字回复“不用啦我快弄完了”，办公室的门就被轻轻敲响。
她抬头，看见陆时砚站在门口。
他身上还穿着白天上课时那件米白色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。灯光在他身后投下长长的影子，将他整个人笼罩在一层朦胧的光晕里。
“还没走？”他走进来，目光扫过她屏幕上密密麻麻的文字，又落在桌角空了的水杯上，“报告卡住了？”
苏念有些不好意思地抓了抓头发。这个动作让她看起来像只不知所措的小动物，额前的碎发也随之轻轻晃动。
“嗯，卡在数据整理这块，总觉得逻辑不太顺。”她小声说道，没好意思承认是因为自己的疏忽才导致现在的困境。
陆时砚没再多问，径直走到她旁边的椅子上坐下。椅子转动时发出轻微的声响，在寂静的办公室里格外清晰。他指尖在鼠标上轻点了两下，调出她整理的表格。
他看东西时很专注，眉头微蹙，侧脸在灯光下显得格外清隽。苏念偷偷瞄了他一眼，又赶紧收回目光，心脏莫名跳快了两拍——这还是她第一次单独和陆时砚在办公室加班。
以往在课堂上，他总是那个严谨而疏离的陆教授，此刻却仿佛卸下了那层外衣，变得触手可及。
窗外的风轻轻吹动百叶窗，发出细微的碰撞声。远处传来车辆驶过的声音，像是城市深夜的呼吸。
“这里的分类逻辑反了。”他忽然开口，声音比平时低了些，带着温沉的质感，“你把合作方提供的数据和我们这边的台账混在一起了，应该先按项目阶段拆分，再对应填充。”
他一边说，一边用鼠标在屏幕上划出清晰的线条。指尖偶尔掠过键盘，留下轻微的敲击声。
“比如这个‘前期调研’部分，先放对方的问卷数据，再附我们的实地走访记录，这样看起来就清晰了。”
苏念跟着他的思路往下想，方才还如同一团乱麻的脑子忽然清明起来。她赶紧拿起笔在笔记本上记录，笔尖划过纸页的沙沙声，和他偶尔补充的几句话，在安静的办公室里交织成奇妙的韵律。
她注意到他说话时睫毛会轻轻颤动，像是蝴蝶抖落翅膀上的露珠。他的手指修长而骨节分明，在键盘上移动时带着某种难以言喻的韵律感。
等她按照他说的方法重新调整表格，再看时果然顺畅了不少。她松了口气，抬头冲他露出一个感激的笑容：“陆教授，谢谢您！要是没有您，我今晚说不定要熬夜到天亮了。”
他看着她眼里亮起来的光，嘴角几不可察地弯了弯。起身时顺手拿起她桌上的空水杯：“楼下茶水间有热水，我帮你接一杯。”
不等她推辞，他已经拿着水杯走了出去。
苏念坐在椅子上，心里暖乎乎的。她想起之前加班忘带伞，也是他“刚好”开车路过，送她回家；上次论文卡壳，他办公室桌上“无意”放着的那本文献，正好是她需要的方向。以前总觉得这些是巧合，可此刻想来，倒像是他特意安排的。
茶水间传来隐约的水流声，她甚至能想象出他站在饮水机前的样子——微微倾身，睫毛垂落，在灯光下投下一小片阴影。
窗外的月亮不知何时升了起来，清辉透过百叶窗的缝隙，在地面上划出一道道银色的条纹。远处传来模糊的钟声，像是来自某个遥远的教堂。
没一会儿，陆时砚拿着水杯回来。杯壁上凝着薄薄的水珠，在灯光下闪着细微的光。他把杯子递给她时，从口袋里掏出一颗用糖纸包着的糖果，放在她桌角。
“刚才在楼下便利店看到的，草莓味，你应该喜欢。”
苏念愣了一下，拿起那颗糖果——是她平时最爱吃的牌子。她只在之前和林薇一起去陆家聚餐时，随口提过一次喜欢草莓味的糖。
糖纸在她指尖发出细碎的声响，像是某种小心翼翼的试探。她剥开糖纸，将糖果放进嘴里，清甜的草莓味立即在舌尖散开，连带着心里也甜丝丝的。
她注意到他看着她吃糖时，眼神里带着某种难以捕捉的温柔。那温柔像是春日初融的雪水，悄无声息地渗入心田。
等她把最后一点收尾工作做完，关掉电脑时，已经快九点了。电脑屏幕暗下去的瞬间，办公室仿佛一下子陷入更深的寂静。
陆时砚正在收拾桌上的书，见她站起来，便很自然地说：“我送你回去，刚好顺路。”