夜色渐浓，城市的灯火在雨幕中晕染开来，像是被打湿的调色盘，朦胧中透着几分寂寥。苏念抱着刚打印好的研讨会材料，站在写字楼门口时，才发现外面不知何时下起了雨。豆大的雨点砸在地面，溅起细密的水花，晚风裹着湿气吹过来，让她忍不住打了个寒颤。她抬头望了望灰蒙蒙的天，心里轻轻叹了口气。
这一天过得格外漫长。从清晨到日暮，她几乎没离开过办公桌。研讨会临近，材料要得急，她又是第一次独立负责这么重要的项目，生怕出一点差错。直到把最后一份文件装订整齐，她才敢放松紧绷的神经，可疲惫却像潮水般涌了上来。
她早上出门时看了天气预报，说今天是晴天，没带伞。现在已经快晚上九点，打车软件上排队的人有几十位，估计要等很久。雨势不见小，反而越发急促，噼里啪啦地敲打着玻璃门，也敲打着她有些焦躁的心。她掏出手机，屏幕的光映亮了她略显苍白的脸，正想给闺蜜林薇发消息问问能不能来接她，身后突然传来一声熟悉的轻唤。
“苏念。”
那声音低沉温和，穿透雨声，清晰地落入耳中。她回头，就看到陆时砚的车停在路边，车灯柔和地打在她身上，在湿漉漉的地面拉出长长的光带。他降下车窗，探出头来，镜片后的目光带着点不易察觉的关切：“没带伞？”
雨丝飘进车窗，沾湿了他额前的几缕碎发。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽起，露出结实的小臂，整个人在雨夜的车厢里，显得格外清隽沉稳。
“陆教授？您怎么在这？”苏念有点惊讶，陆时砚的学校离这儿不近，这个点他按理说应该在家了。她记得他下午并没有提过要来这边。
“刚好过来附近见个朋友，准备回去。”陆时砚说得轻描淡写，视线在她抱着的那摞厚厚的材料上停留了一瞬，又移回她带着倦意的脸上。其实他是下午听团队负责人说苏念为了赶材料，要在公司加班到很晚，特意绕过来的。他知道她认真，做起事来常常忘了时间，更别提关注天气变化。他指了指副驾驶：“上车吧，我送你回去。”
苏念犹豫了一下，觉得麻烦他有点不好意思，但看着越来越大的雨，以及手机软件上迟迟不动的位置数字，冷风一吹，她瑟缩了一下，还是说了声“谢谢”，拉开车门坐了上去。
车内很暖和，空调送出恰到好处的暖风，驱散了从外面带进来的寒意。空气中还弥漫着一股淡淡的雪松味，清冽干净，和陆时砚身上的味道一样，让人莫名安心。陆时砚递过来一条柔软的灰色毛毯：“刚在外面站了一会儿，别着凉了。”他的指尖不经意间擦过她的手背，带来微凉的触感。
苏念接过毛毯裹在身上，毛茸茸的质感贴着皮肤，心里暖暖的，忍不住问：“您见朋友，聊到这么晚吗？”她印象中的陆时砚，生活规律得近乎刻板，很少会在工作日的晚上在外逗留太久。
陆时砚握着方向盘的手几不可察地顿了一下，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，没正面回答，反而转了话题，声音平稳：“材料赶完了？没遇到什么问题吧？”车子平稳地驶入雨幕，刮雨器有节奏地左右摆动，将模糊的视线一次次擦清。
“赶完了！”提到这个，苏念的语气就轻快起来，像是完成了什么了不起的大事，眼睛也亮了几分，“多亏了您上次在咖啡馆给我提的思路，写起来顺利多了。”她兴致勃勃地跟他说了说材料里的几个亮点，如何切入，如何论证，哪里是她觉得特别出彩的地方。她讲得专注，侧脸在窗外流转的霓虹光影下显得生动明媚，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
陆时砚认真听着，偶尔在等红灯的间隙点头附和两句，或是提出一两个精准的问题，引导她思考得更深入。他的目光时不时落在她兴奋的侧脸，看着她因为谈到专业领域而散发出的光彩，嘴角的弧度悄悄变深。他知道她有能力，只是有时需要一点肯定和引导。车厢内空间有限，她的声音轻柔却清晰，混合着雨声和引擎的低鸣，构成一种奇妙的安宁氛围。窗外的世界被雨水冲刷得模糊不清，唯有车内的光影和温度是真实可触的。
车子穿行在被雨水浸润的城市街道，路灯的光晕在水洼里破碎又重组。苏念说着说着，声音渐渐低了下来，连续加班积累的疲惫在温暖的环境里开始释放。她靠在椅背上，目光有些放空地看着窗外飞逝的流光溢彩。
陆时砚察觉到了她的安静，从后视镜里看了她一眼，没有打扰，只是将车里的音乐声调得更低缓了一些，是一首旋律悠扬的古典钢琴曲，音符如流水般静静流淌。他知道她最近很辛苦，独立承担项目压力不小。他想起第一次在学术会议上见到她时的样子，青涩却充满锐气，敢于质疑，勇于表达，和现在这个为了完美呈现成果而熬夜加班的身影渐渐重叠。时光打磨掉了些许棱角，却赋予了更沉稳的内核。真正的成长，往往是在一次次静默的坚持与担当中所铸就，于无声处听惊雷，于细微处见真章。
快到苏念家小区门口时，陆时砚缓缓将车停在路边临时停车位上。雨似乎小了一些，但仍在淅淅沥沥地下着。他侧过身，从副驾驶前方的储物格里拿出一个小盒子，递给她：“这个给你。”