傍晚时分，天空忽然转阴，层层叠叠的云霭自远方推来，不出片刻便将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。雨，就这样悄无声息地落了下来。
起初只是零星的雨点，敲在玻璃窗上，发出细微几乎不可闻的声响。但不过十来分钟，雨势便骤然转急，淅淅沥沥，连成一片绵密的雨帘。单位楼下的路灯次第亮起，昏黄的光晕在雨水中氤氲开来，映出无数细碎跳跃的金芒。
苏念抱着一叠刚修改完的实习报告，独自站在单位大楼的出口处。她望着眼前这片被雨水笼罩的世界，微微蹙起了眉头。清晨出门时还是阳光明媚，谁料傍晚竟突然下起雨来。她不仅没有带伞，连外套都比平日单薄了些。寒风夹杂着雨丝，一阵阵掠过她的脖颈，令她不由自主地打了个寒颤。
她低头划开手机屏幕，叫车软件的界面上显示着冰冷的数字：您排在第23位，预计等待时间约30分钟。这已经是她今天第三次刷新页面了，每一次刷新，等待时间不减反增。雨天的晚高峰，总是这般叫人无奈。
雨水顺着屋檐滑落，在地面上溅起一朵朵细小的水花。她的皮鞋已经被打湿了鞋尖，凉意顺着脚底蔓延上来。苏念下意识地将怀中的文件夹抱得更紧了些——这是她花了整整一周时间才修改完成的实习报告，可不能有任何闪失。
就在她第三次刷新叫车页面，却发现等待时间已经跳转到四十五分钟的时候，一道阴影忽然从头顶笼罩下来，隔绝了斜飘的雨丝。随之而来的是一股清淡的雪松香气，混着雨水的湿润，若有若无地萦绕在鼻尖。
苏念下意识地抬头，恰好对上一双深邃的眼眸。陆时砚就站在她面前，手中握着一把深灰色的长柄伞，另一只手臂间挽着黑色的公文包，看起来像是刚从外面回来。他的西装肩头被雨水打湿了一片，颜色深了几分，却丝毫不显狼狈，反而为他平添了几分随和的气息。
“没带伞？”他的声音比平日低沉几分，或许是被雨声衬得，听起来格外温和，“要去哪？如果顺路的话，我送你一程。”
苏念怔了怔，一时没能反应过来。上周在教研室闲聊时，她确实随口提过自己租住的小区名字，没想到他竟然记得这么清楚。她连忙摆手道：“不用麻烦陆教授了，我已经叫了车，应该很快就到。”话音刚落，手机就弹出一条通知：由于天气原因，当前排队乘客较多，预计等待时间延长至四十五分钟。
陆时砚的目光在她亮着的手机屏幕上停留了一瞬，却没有揭穿她的尴尬，只是不动声色地将伞又往她那边倾斜了几分，自己的半边肩膀顿时暴露在雨中。“正好我要去那边的书店取一本预订的旧书，绕点路也不麻烦。”他的语气平淡自然，仿佛在说一件再平常不过的事，说着便微微弯腰，向她手中的文件夹伸出手来，“报告先给我吧，别被雨淋湿了。”
苏念不好再推辞，只得轻声道谢，将文件夹递到他手中。他的指尖不经意地擦过她的手背，带着雨水的微凉，却让她莫名觉得有些发烫。
两人并肩走向停车场。雨伞并不算大，为了不让苏念被雨淋到，陆时砚几乎将伞全都倾向了她那一侧。苏念注意到他的右肩已经湿透了，深色的布料紧贴着他的肩膀，勾勒出匀称的线条。她下意识地往他那边靠了靠，想要为他多遮挡一些风雨，却见他微微侧身，保持了恰到好处的距离。
“小心水洼。”他轻声提醒，声音几乎被雨声淹没，却清晰地传入她的耳中。
停车场的灯光有些昏暗，雨水在水泥地上汇聚成细小的溪流，蜿蜒着流向排水口。陆时砚的车是一辆黑色的轿车，款式低调，车身被雨水洗刷得干干净净，在灯光下泛着柔和的光泽。他为她拉开副驾驶的车门，动作自然而绅士。
坐进车内，苏念立刻感受到一股暖意。车内的空调温度调得恰到好处，驱散了身上的寒意。更让她惊讶的是，出风口处挂着一个精致的草莓形状香薰，淡淡的甜香在车内弥漫——正是她上次偶然提到过的喜欢的味道。
陆时砚坐进驾驶座，发动了车子。引擎声低沉而平稳，在雨声中几乎听不见。他从储物格里取出一个小巧的铁盒，打开后是各式各样的水果糖。他挑出一颗草莓味的递给她：“含颗糖吧，雨天路滑，可能会有些颠簸。”
苏念接过糖，指尖不经意触碰到他的手掌，温热的触感一瞬即逝。糖纸发出细微的声响，在安静的车内格外清晰。她剥开糖纸，将红色的糖果放入口中，甜味渐渐在舌尖化开，伴随着草莓的清香，让人不由自主地放松下来。
雨水密集地敲击着车窗，形成一道道蜿蜒的水痕。窗外的世界变得模糊而朦胧，路灯和车灯的光晕在雨中交织成一片斑斓的色彩。陆时砚专注地开着车，握着方向盘的手指修长而有力，袖口挽至小臂，露出一块简约而精致的机械表。表盘上的指针平稳地移动，记录着这个雨夜中的每一分每一秒。
苏念偷偷打量着他的侧脸。他的下颌线条清晰而流畅，鼻梁高挺，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。偶尔有路灯的光线掠过他的脸庞，明明灭灭间，更添几分深邃的气质。她忽然想起昨天同事闲聊时说的话：“陆教授对谁都谦和有礼，但从来没见他对谁这么上心过。”
当时她只当是一句玩笑，一笑而过。如今细想，却品出了几分不同的意味。他会记得她喜欢的气味，会备着她爱吃的糖，会在雨夜特意为她多绕一段路。这些细微的举动，若是放在别人身上，或许算不得什么。但发生在向来与人保持距离的陆时砚身上，就显得格外特别。
车窗外的雨越下越大，雨刷器有规律地左右摆动，在玻璃上划出一片清晰的视野。街道上的车辆都放缓了速度，车灯在雨幕中连成一条闪烁的光带。这座城市在雨水的冲刷下，仿佛卸去了白日的喧嚣，展现出另一种宁静而深沉的美。
路口红灯亮起，车子缓缓停下。陆时砚转过头来看她：“报告都修改好了？”他的声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的关切。
“嗯，都按照您上次提的意见修改过了。”苏念连忙回答，手指无意识地摩挲着安全带的边缘，“谢谢陆教授之前的指导，让我学到了很多。”
“不必客气，你的报告本来就很出色，我只是提了些细节上的建议。”他的目光落在她脸上，似乎还想说些什么，但绿灯亮起，他重新专注地看向前方。
车内的气氛再次陷入沉默，但却不显得尴尬。草莓的甜香依旧淡淡地弥漫着，混合着雨水的清新气息，形成一种独特而令人安心的氛围。苏念看着窗外飞逝的街景，忽然希望这段路能再长一些。
雨夜中的城市仿佛换了一副模样。霓虹灯在湿漉漉的街道上投下斑斓的倒影，行人们撑着各色雨伞匆匆而过，像是一朵朵移动的花朵。咖啡馆的橱窗里透出温暖的光线，隐约可见里面的人影绰绰。这一切都在雨水的笼罩下，变得柔和而梦幻。
苏念不禁想起小时候，每逢下雨天，父亲总会提前到学校门口接她。那把大大的黑色雨伞，总是尽可能地向她倾斜，而父亲的肩膀却总是湿漉漉的。那时候的她，总觉得在父亲的伞下，就是全世界最安全的地方。如今多年过去，在这个陌生的城市里，竟然又感受到了类似的温暖。
“冷吗？”陆时砚突然问道，同时将空调温度调高了一些，“雨天容易着凉。”
苏摇摇头：“不冷，温度刚好。”她顿了顿，又轻声道：“谢谢您，陆教授。不仅送我回去，还这么细心。”
陆时砚的嘴角微微上扬，形成一个极淡的弧度：“举手之劳，不必放在心上。”他的目光依然注视着前方的道路，但声音却柔和了几分，“你平时工作很认真，这些小事是我应该做的。”
车子驶过一条繁华的商业街，各色店铺的灯光在雨水中闪烁不定。一家书店的橱窗里陈列着新书推荐，旁边是一家花店，门口摆放着几桶鲜花，在雨水的滋润下更显娇艳。苏念的目光被一束蓝色的绣球花吸引，不由得多看了几眼。
“喜欢绣球花？”陆时砚似乎注意到了她的视线，随口问道。
“嗯，尤其是蓝色的，很特别。”苏念有些惊讶于他的观察力，轻声回答。
陆时砚点点头，没有再说什么，但目光中却闪过一丝若有所思的神色。
随着车辆驶入苏念居住的小区周边道路，雨势似乎又加剧了几分。豆大的雨点密集地敲击着车顶，发出隆隆的声响。小区门口的街道上已经积了不少水，车辆驶过时溅起一片水花。
“陆教授，到这里就可以了，我自己走进去就行。”苏念提前解开了安全带，指着小区大门说道。
然而陆时砚却没有靠边停车，而是顺着辅路继续向前行驶：“雨太大，我送你到楼下吧。”他的语气平和却不容拒绝，方向盘在他手中稳稳地转动着，驶入了小区内部道路。
小区里的路灯比街道上的昏暗些，但在雨水的反射下，却形成了一片片朦胧的光晕。车辆最终停在了一栋单元楼门口的避雨棚下，恰到好处地避开了雨水。
苏念抱着文件夹，再次道谢：“真是太感谢您了，陆教授。不然我真不知道要在雨中等多久。”
“没关系。”陆时砚微微一笑，忽然从车后座取出一把折叠伞，递到她面前，“这个你拿着，明天可能还会下雨。”