“是啊。”苏念直起身，一片银杏叶恰好落在她的肩头，“现在的人很难体会那种‘见字如面’的期待了。一封信要经过漫长的等待，每一个字都是深思熟虑的结果，所以显得格外珍贵。”
她忽然想起什么，转头看向陆时砚：“你说，将来会不会有人像我们研究清沅的信一样，研究我们这个时代的通讯记录？比如电子邮件或者聊天记录？”
陆时砚被她这个想法逗笑了：“那恐怕会是很不同的体验。现在的通讯太容易，反而少了那种沉淀下来的珍贵。就像古人说的，纸短情长，见字如面。那种笔墨间的温度，是电子文字无法替代的。”
他们边走边聊，不知不觉已经走到了银杏大道的尽头。前方是一座古朴的亭子，檐角挂着风铃，在秋风中发出清脆的声响。
“要去坐坐吗？”陆时砚提议道，“这个亭子是民国时期建的，说不定清沅他们也在这里歇过脚。”
亭子里的石凳被打扫得很干净，中央的石桌上还刻着一副棋盘。苏念想象着当年可能在这里对弈的学子，不禁莞尔：“你说他们下棋的时候，会不会也在讨论国家大事，或者偷偷想着心上人？”
“很有可能。”陆时砚在石凳上坐下，手指轻轻划过棋盘上的刻痕，“战乱年代的爱情，往往与国家命运紧密相连。清沅他们生活在那个动荡的年代，却能通过书信维持这样一段感情，其实很不容易。”
苏念在他对面坐下，忽然注意到亭柱上刻着几行小字。她凑近细看，发现是几句诗：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。没想到在这里也能看到与梧桐相关的诗句。”
“梧桐在中国传统文化中一直象征着忠贞的爱情。”陆时砚解释道，“所以清沅在信中提到梧桐花期，可能不仅仅是在说一个时间点，更是在暗示自己的思念。”
这个话题让两人又回到了之前的发现上。苏念从包里取出笔记本，翻开今天记录的内容：“从新发现的信件来看，清沅和收信人不仅在南京见了面，似乎还对未来有了规划。可惜我们还没找到后续的信件，不知道他们的书斋最后开成了没有。”
陆时砚沉思片刻：“民国二十四年后，时局动荡，很多计划都可能被打乱。不过既然收信人已经在筹备书斋的事，说明他们的关系已经相当稳定了。”
这时，一阵秋风拂过，带来了远处桂花的余香。苏念忽然想起车上的桂花糕，连忙取出来打开包装。糕点还带着余温，形状精致，散发着甜蜜的香气。
“你要不要也尝一块？”她将纸袋推向陆时砚，“放久了就不好吃了。”
陆时砚取了一块，咬了一口，点点头：“确实不错，甜而不腻。”
两人分享着桂花糕，偶尔有落叶飘进亭子，落在石桌上。苏念小心地拾起一片完整的银杏叶，夹进笔记本中：“我要把这个也收藏起来，纪念今天的发现。”
陆时砚看着她认真的模样，忽然说道：“其实我祖父也喜欢收藏树叶。他有一个本子，里面全是各种树叶标本，每一片都标注了采集的时间和地点。”
“真的吗？”苏念感兴趣地追问，“你祖父也是做研究工作的？”
“他是位历史老师。”陆时砚的眼神变得柔和，“小时候经常带我来这里，告诉我每棵树都有自己的故事。他说历史不只是在书本里，也在这些活着的树木中，在每一片落叶里。”
这个分享让苏念感到惊喜。她从未听陆时砚提起过家人，这番话语仿佛打开了一扇小小的窗，让她窥见了他生活中的另一面。
“所以你选择研究历史，是受祖父的影响？”她轻声问道。
陆时砚微微颔首：“有一部分原因。更多的是觉得，通过研究过去，能更好地理解现在。”他顿了顿，看向苏念，“就像清沅的故事，虽然发生在近百年前，但其中的情感与我们今天是相通的。”
苏念赞同地点头：“是啊，无论什么时代，人们对爱情的向往和追求都是相似的。”
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。陆时砚看了眼时间：“不早了，我送你回去吧。”
收拾好东西，他们沿着来路往回走。金色的银杏叶在夕阳下显得更加璀璨，整条大道仿佛铺满了黄金。苏念忍不住又拍了几张照片，这次她鼓起勇气，轻声问道：“陆教授，我们能一起拍张照吗？纪念今天的发现。”
陆时砚明显愣了一下，随即露出微笑：“当然可以。”
他请路过的一位学生帮忙拍照。站在银杏树下，两人之间的距离比平时近了许多。苏念能闻到陆时砚身上淡淡的书墨香气，混合着银杏叶的清香，形成一种独特的气息。
快门按下的瞬间，一阵秋风吹过，银杏叶如雨般飘落。照片定格了这个美好的时刻——两人站在金黄的世界里，脸上都带着自然的笑意。
回程的路上，车内播放着轻柔的古琴曲。苏念翻看着今天拍的照片，心里满是收获的喜悦。当看到两人的合照时，她的嘴角不自觉地上扬。
陆时砚瞥见她手机上的照片，轻声问道：“能传我一张吗？”
“当然。”苏念立即点头，心里泛起一丝甜蜜。
车子驶到苏念小区门口时，天色已经微暗。陆时砚停好车，忽然从后座取出一个纸袋：“差点忘了，这是学校银杏艺术节的手工书签，觉得你会喜欢。”
苏念打开纸袋，里面是一枚精美的银杏叶形状书签，叶片被特殊工艺处理过，保持着自然的形态和色泽，叶柄处系着淡蓝色的流苏。
“真漂亮！”她由衷赞叹，“谢谢你，陆教授。”
“下次去苏州走访前，我们再仔细规划一下行程。”陆时砚看着她，“或许可以多安排几天，顺便看看苏州的秋景。”
苏念的眼睛亮了起来：“那太好了！我一直想去苏州看看园林的秋色。”
道别后，苏念站在小区门口，看着陆时砚的车驶远，才转身回家。她小心地捧着那枚银杏叶书签，如同捧着一份珍贵的礼物。
回到房间，她将书签放在灯下仔细端详。金色的叶片在灯光下泛着柔和的光泽，叶脉清晰可辨。她忽然发现叶柄处刻着一行小字：“一叶知秋，一念永恒。”
这行小字让她的心轻轻颤动。她将书签夹在记录清沅故事的笔记本中，决定下次见面时一定要问问他这行字的含义。
窗外，月亮已经升起，清辉洒在窗台上。苏念翻开笔记本，开始整理今天的发现。那些百年前的字句在她笔下重新鲜活起来，跨越时空的情感在纸页间流淌。
她想起今天在银杏大道上的漫步，想起那些飘落的叶子，想起两人在亭子里的对话，想起那张合照时他站在她身旁的温度。一种前所未有的清晰感在她心中升起——或许研究历史的意义，不仅在于还原过去，更在于理解那些永恒的情感，从而更好地珍惜当下。
这个认知让她对即将到来的苏州之行更加期待。不仅仅是为了解开清沅故事的后续，更是为了与身边那个人，一起走过那些古老的街巷，在历史的长河中，留下属于他们的足迹。
夜深了，苏念却毫无睡意。她打开台灯，继续在笔记本上书写。银杏叶书签静静地躺在纸页间，仿佛一个温柔的承诺，见证着这个秋天里悄然生长的情愫。