他顿了顿，仿佛斟酌了一下语句，又补充道，声音比方才更轻缓了几分：“后续若是再看资料，或者论文写作过程中，遇到任何不懂的地方，不必顾虑时间，也不用非要等到上班时间，随时都可以发消息问我。”
说完，他这才对她微微颔首，转身步下了图书馆前的台阶，颀长的背影渐渐融入图书馆外渐浓的夜色与流动的车灯光晕之中。
苏念站在原地，手指轻轻收拢，握紧了掌心那颗小小的草莓糖。糖纸的棱角微微硌着皮肤，带来一种真实而微妙的触感。她没有立刻离开，目光不由自主地追随着那个背影，直到他走向路边一辆黑色的轿车，车灯闪烁了两下，他拉开车门坐进去，引擎低声轰鸣，车辆缓缓驶离，最终汇入街角的车流，彻底消失在视野尽头。
晚风拂过，带来一丝凉意，却吹不散心间那股持续蒸腾的暖流。她低下头，慢慢拆开那颗糖的包装纸，将那颗红色的、散发着甜美气息的糖果放入口中。瞬间，清甜的味道在舌尖迅速蔓延开来，丝丝缕缕，沁人心脾。
就在这甜意弥漫的瞬间，一个念头如同被糖纸折射出的光芒骤然点亮般，清晰地撞入她的脑海——这位总是被她在心底悄悄称为“老狐狸”的教授，他所展现出的所有温柔与体贴，从来都不是什么偶然的巧合或一时兴起的善意。那是一种深藏的、缜密的用心，被他巧妙地编织在每一个看似云淡风轻的“刚好”背后，隐藏于每一次看似顺理成章的“顺便”之中。如同春雨润物细无声，悄然滋养，静待花开。人们常说，最深厚的关怀往往悄然无声，它并非总要张扬于外表，而是蕴含在每一个不经意的细节之中，体现在设身处地为对方着想的点滴行动上。治学需要沉潜的功夫，人际间的温暖何尝不是如此，真正的体贴往往化于无形，却又能实实在在地抵达人心最深处。
她缓缓踱步走下台阶，口中的甜味久久不散。回到寝室，林薇还没回来，房间里一片安静。苏念将那颗糖纸展平，夹进了常用的笔记本里。然后她打开台灯，柔和的光线洒满书桌，她再次翻开陆时砚带来的那本专着和他的批注，重新沉浸进去。这一次，心境却与下午截然不同，少了许多焦躁，多了几分沉静与笃定。他的批注条理清晰，往往能一针见血地指出问题的核心，让她省去了许多在迷雾中摸索的功夫。
夜色渐深，窗外城市的灯火依次亮起，如同地上繁星。苏念遇到一处关于明代匠役制度演变的理解难点，几个概念纠缠在一起，让她有些捋不清。她想起他临走时的话，犹豫片刻，还是拿起手机，组织了一下语言，将问题发了过去。她并没指望立刻能得到回复，毕竟时间已晚，他或许在忙，或许已经休息。
然而，消息发出去不过五六分钟，手机屏幕便亮了起来。他的回复不仅迅速，而且极其详尽。他先是肯定了她思考的方向，然后分条缕析地解释了那几个容易混淆的概念之间的区别与联系，甚至又随手举了一个文献上的例子来佐证，最后还提醒她可以重点参考专着的第几页到第几页，以及文献集上的另一处对应记载。
看着那长长的、充满严谨学术气息却又透着无比耐心的回复，苏念仿佛又能看到他坐在图书馆对面，拿着草稿纸为她画图讲解时的专注神情。一种被重视、被精心呵护的感觉包裹着她，比口中的草莓糖还要甜上几分。
她回道：“谢谢陆教授，这么晚打扰您了，我明白了！”
这次他回得很快，却只有简短的三个字：“早休息。”
没有多余的表情符号，也没有客套的寒暄，却让她感到一种踏实的安心。她放下手机，重新投入阅读，效率惊人。世间最美的馈赠，莫过于在他人的指引下找到前行的方向，这份知遇之恩，如同暗夜中的灯塔，照亮了知识的航道。
接下来的几天，苏念的论文写作进入了前所未有的顺畅期。陆时砚那天的辅导和提供的资料如同钥匙，打开了她思路的锁。她偶尔还是会通过短信向他请教，问题或大或小，他总是能及时回复，解答得清晰透彻。
有时，她会在教学楼里遇到他。他或许刚下课，臂弯里抱着几本书，正被几个学生围着提问。他解答问题时，神情依旧是课堂上的严谨模样，但目光与她相遇时，总会几不可查地微微停顿，递过一个极浅的、只有她能意会的眼神，仿佛在无声地询问：“进展如何？”或者“还有问题吗？”苏念则会微微点头，回以一个同样不易察觉的、表示“一切顺利”的微笑。
这种微妙的、仅限于两人之间的默契，像一条看不见的丝线，在她心底轻轻摇曳，带来一种难以言喻的雀跃和动力。她更加努力地投入论文写作中，不仅仅是为了完成任务，似乎更是为了不辜负那份隐藏在“刚好”和“顺便”背后的深沉期待。
一周后，苏念终于完成了论文最困难的章节初稿。她长长地舒了一口气，巨大的成就感充盈着内心。她第一时间想到的，竟是把这个消息分享给陆时砚。她拿起手机，编辑了一条短信：“陆教授，明清手工业那部分的初稿写完了！特别感谢您之前的帮助！”发送成功后，她看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬着。
几分钟后，手机响了。不是短信，而是直接的电话。屏幕上跳跃的名字，让她心跳骤然加速。
她深吸一口气，接通了电话：“陆教授？”
电话那头传来他熟悉的声音，背景音很安静，似乎是在办公室或者家里：“写完了？效率很高。”他的语气里带着一丝不易察觉的赞许，“过程还顺利吗？”
“挺顺利的！”苏念的声音里带着完成重大任务后的轻快，“多亏了您那本专着和批注，还有您之前的讲解，帮我理清了很多思路。”
“那就好。”他顿了顿，似乎在斟酌什么，然后语气自然地问道，“明天下午三点，图书馆老地方？如果你方便的话，可以把初稿带来，我帮你大致看一下结构和方法上是否有大的疏漏。”
苏念握着手机，指尖微微收紧。又是图书馆？又是……老地方？这听起来，像是一个新的“刚好”即将发生。
“方便的！”她几乎没有任何犹豫，“我明天下午一定准时到。”
“好。”他的声音透过听筒传来，低沉而稳定，“那明天见。”
挂断电话，苏念站在原地，久久没有动弹。窗外的阳光明媚灿烂，正如她此刻的心情。她忽然意识到，他提供的不仅仅是学术上的指导，更像是在她求学道路的特定阶段，为她点亮了一盏灯，照亮了一程路。这份指引，弥足珍贵。而那颗草莓糖的甜味，似乎至今仍残留