只有两个字，却像有千钧之力，堵住了苏念所有推辞的话。她太了解陆时砚的脾气了，他决定的事情，极少会因为旁人的话语而改变。更何况，这两个字从他口中说出，带着一种奇异的魔力，让她无法、也不想再拒绝。一种隐秘的、带着暖意的情绪，悄悄在心间弥漫开来。
她不再多言，迅速关掉电脑，拿起自己的包，小跑着来到门口，钻进了他撑开的伞下。黑色的伞面很大，足以容纳两人，但雨水带来的潮湿寒气还是瞬间包围了她，让她下意识地缩了缩肩膀。
陆时砚撑着伞，两人并肩走入细密的雨帘中。雨丝被风斜斜地吹拂着，发出沙沙的声响，落在伞面上，汇聚成小小的溪流沿着伞骨滴落。地面湿滑，积满了水洼，倒映着校园里昏黄的路灯光，像碎裂的星辰。苏念小心翼翼地走着，尽量避开积水。她注意到，伞面几乎完全笼罩在她这一侧，将斜飞的雨丝牢牢隔绝在外。而陆时砚握着伞柄的左肩，却明显地暴露在雨中，深色的大衣肩部很快洇开了一大片深色的水渍，布料被雨水浸透，颜色变得更深沉。他却像是浑然未觉，步履稳健地走在她稍前一点的位置，不动声色地为她挡去更多可能被风吹到的雨丝。他的沉默和这份无声的庇护，在雨夜里形成一种奇异的温暖气场。
走到停车场，陆时砚收起伞，水珠滴落在地，溅起小小的水花。他拉开副驾驶的车门，示意苏念上车。苏念矮身坐进去的瞬间，一股温暖干燥的气息混合着熟悉的清冽雪松车载香氛扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意。然而，就在这熟悉的气息中，她敏锐地捕捉到了一丝极其细微的、清甜的果香。她微微一愣，目光下意识地在整洁得几乎没有任何多余物品的中控台上扫过。
然后，她的视线定格了。
在中控台靠近杯架的一个浅浅的凹槽里，安静地躺着一颗包装完好的硬糖。透明的糖纸在车内昏暗的光线下折射着微光，可以清晰地看到里面糖果的颜色——是娇嫩的粉红色。糖纸上印着熟悉的、造型可爱的草莓图案——正是她上次在图书馆整理资料时，随口对同系女生说喜欢吃的那个牌子的草莓味硬糖！
苏念的心跳骤然漏了一拍。她记得那只是很随意的一次闲聊，当时她因为整理枯燥的史料有些疲惫，看到邻座女生在吃糖，就随口说了句“这个牌子的草莓糖挺好吃的”。声音不大，周围也很嘈杂……他怎么会记得？还……特意放在了车上？
这个小小的发现，像一颗投入心湖的石子，激荡起巨大的涟漪。她不敢再看，连忙转过头，假装望向窗外。车子已经平稳地启动，驶出校园。
雨刮器在前挡风玻璃上有节奏地左右摆动，发出规律的“唰——唰——”声，扫开不断落下的雨幕。车窗外的世界在雨水的冲刷下变得朦胧而流动，霓虹灯光在湿漉漉的路面上拉长、变形，如同印象派的油画。车内很安静，只有雨刮器的声音、发动机低沉的运转声和空调暖风细微的声响。
陆时砚专注地看着前方路况，修长干净的手指稳稳地搭在方向盘上。他没有主动开启话题，沉默在车厢内弥漫，却并不让人感到压抑或尴尬，反而有一种奇异的、让人心安的静谧。过了好一会儿，他才像是想起什么，很自然地开口，语气平淡得像是在谈论天气：
“最近在《文博》杂志社的实习，还习惯吗？带你的张老师要求比较严格。”
苏念回过神来，连忙应道：“嗯，挺好的。张老师是很严格，但跟着她能学到很多东西，就是……节奏很快，需要学的东西太多了。”
陆时砚的目光依旧看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了一下：“快是常态。刚开始接触实务，感到吃力是正常的，多问多看就好。张老师是业内老人，经验丰富，她的严格是好事。”
“嗯，我知道的。”苏念轻声应着。
又沉默了片刻，在一个红灯前，车子缓缓停下。陆时砚侧过头，看了她一眼，目光在她脸上停留了一瞬，仿佛在确认什么，然后才转回去，随口问道：“学校食堂的饭菜，还合胃口吗？听学生会有反映说最近几道菜口味有点重。”
苏念愣了一下，没想到他会问起这个。她想了想：“嗯……还好的。三食堂新开的那个小碗菜窗口，那个清炒山药和菌菇汤还不错。”她如实回答，心里却因为这种琐碎的日常关心而泛起一丝暖意。这些似乎都超出了普通师生关心的范畴，带着一种……体贴？
陆时砚“嗯”了一声，没有再说什么。绿灯亮起，车子重新汇入车流。
苏念坐在副驾驶座上，身体微微放松地靠着椅背。窗外的雨幕、流动的灯光、车内的暖意、他身上散发出的淡淡雪松气息，以及身边这个人沉静专注的存在感，交织成一种奇特的氛围。她的目光不受控制地再次掠过中控台上那颗粉色的草莓糖，又悄悄落在陆时砚握着方向盘的右手上——指节分明，干净利落，带着一种掌控全局的力量感。他开车的姿态依旧沉稳得无可挑剔。一个念头，如同雨后的春笋，悄然顶破心土，越来越清晰地浮现出来：那些看似“恰好”的帮忙，那些“刚好”留在办公室的参考书，那次“顺路”的送行，以及今晚这看似顺理成章的“顺路”……或许，从来都不是真正的巧合。那份不动声色的周全和细致入微的关照，早已超越了职责本身。这份认知让她心头滚烫，一种难以言喻的暖流在四肢百骸间流淌。
车子驶过几条街道，穿过一个又一个被雨水洗刷得格外明亮的十字路口，最终平稳地停在了苏念租住的那个有些老旧的小区门口。雨，不知何时已经完全停了。湿漉漉的地面反射着小区门口那盏光线昏黄的路灯，以及远处高楼残余的霓虹，空气里弥漫着雨后特有的清新和凉意。
苏念解开安全带，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。她正准备拿起包，再次郑重地道谢。然而，话未出口，就见陆时砚的手伸向了驾驶座旁边的储物格。
他拉开格挡，从里面拿出一把折叠得整整齐齐的伞，递了过来。
那是一把崭新的伞。浅粉色的伞面，在车内顶灯柔和的光线下泛着温润的光泽，上面印着一簇簇盛开的、淡雅的绣球花图案——明显是精心挑选的、适合年轻女生的款式。
“明天预报还有雨，”他的声音平稳如常，仿佛只是在传递一个天气预报的信息，“带着。”
苏念看着递到面前的粉色绣球花伞，心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，瞬间柔软得一塌糊涂。她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，接过了那把伞。在交接的瞬间，她的指尖不可避免地碰到了他递伞的手背。
冰凉。
他的手指，带着一种秋雨夜特有的凉意。苏念的心猛地一缩，一股酸酸涩涩的感觉涌上喉头。她握紧了那把带着他体温（虽然是指尖残余的温度）和凉意的手传递过来的伞，声音有些发哽，充满了真诚的感激和更深沉的情绪：
“谢谢陆教授……今天……真的太麻烦您了。”她的目光深深地看着他，仿佛想将这一刻他的模样刻进心里。
陆时砚只是微微颔首，算是接受了她的道谢，脸上的表情依旧沉静如水，看不出多余的情绪。车窗缓缓升起，隔绝了车外微凉的夜风和他深邃的眼眸。
苏念抱着包和那把崭新的伞，退后一步，站在小区门口湿漉漉的路沿上。她看着那辆深色的SUV在原地利落地掉了个头，车灯划破夜幕，照亮了前方一小片湿漉漉的路面。就在车子即将汇入主路车流的瞬间，她清晰地看到，驾驶座上的陆时砚，侧头快速地从后视镜里瞥了她一眼。
那一眼，极其短暂，快得像是一个错觉。
但苏念知道，那不是错觉。那匆匆一瞥里，似乎包含着某种确认，某种安心，某种……未说出口的在意。然后，车子便不再停留，平稳地驶入了夜色深处，尾灯很快消失在街道的拐角，只留下轮胎碾过湿滑路面留下的细微声响，以及空气中残留的一丝尾气的味道。
小区门口重新恢复了安静。只有昏黄的路灯，湿漉的地面，和她自己略显急促的呼吸声。她低头，看向自己手中那把浅粉色的绣球花伞，指尖轻轻抚过细腻的伞布和光滑的伞骨。然后，她的目光又透过车窗，仿佛能穿透时空，落在那辆已经远去的车上，落在他整洁的中控台——那个放着草莓糖的浅槽位置。
那颗糖，他始终没有动过。
它只是安静地躺在那里，像一个无声的注脚，一个只有她才懂得的秘密。
一股巨大的、混合着甜蜜与酸楚的暖流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她心中最后的防线。所有的困惑、猜测、那些小心翼翼的求证和不敢确定的欢喜，在这一刻都得到了最温柔的解答。原来，“顺路”，也可以是跨越半个城市的方向背离；原来，“刚好”，也可以是费尽心思的刻意安排；原来，那份让她心跳加速、患得患失的“在意”，早已存在，只是以他最习惯的、沉默而克制的方式表达着。
她握着那把带着他指尖凉意和全新气息的伞，站在雨后微凉的夜风里，终于忍不住，轻轻地、清晰地笑出了声。
原来，有些温柔，需要绕很远的路才能抵达；有些心意，藏在“顺路”的借口里，藏在沉默的守护里，藏在一颗未动的草莓糖里，从未说出口，却早已昭然若揭。