林栀指尖划下的那个歪歪扭扭的“∞”符号，像一块棱角尖锐的石头，噗通一声砸进了苏牧近乎凝固的意识深潭里，溅起的水花不大，涟漪却一圈套着一圈，久久不散。
他看着那符号，又看看林栀。她自己倒好像没事人一样，划拉完了，就低下头，盯着自己的手指头看，眼神里还是那片驱不散的大雾，只是雾的深处，似乎有什么东西极快地闪了一下，快得几乎抓不住，但那绝不是她平日纯粹的空白。那是一种……属于“过去”的东西，像沉船里浮上来的一个气泡，啪，就破了，留下一点难以言说的痕迹。
苏牧没吭声，心里却翻腾得厉害。他小心翼翼地将那符号的影像，连同林栀那一刻所有的生理数据、能量波动记录，打包加密，存进了核心数据库的最深处，标记为最高优先级观察项。他不敢立刻去深究，怕吓着她，也怕惊动了什么冥冥中可能存在的感应。但他留了心，像在黑暗森林里听到了第一声异响的猎人，所有的感官都悄然绷紧。
接下来的日子，表面上看，一切照旧。
苏牧依旧是那个疲惫的“全能保姆”。他得维持这座破塔不倒，像个老工匠，每天对着千疮百孔的能量管道和结构框架修修补补。能源核心像个患了痨病的老人，喘气都不匀，输出功率曲线活像癫痫病人发作时的心电图。苏牧大部分精力都耗在给它“顺气”上，小心翼翼地平衡着每一份能量的流向：林栀的维生舱是绝对的第一优先，半点不能打折扣；然后是维持塔体基本结构稳定的最低能耗，这就像房子的承重墙，塌了大家都完完；再分出一丝涓涓细流，维持着环境控制系统，让医疗舱这片小天地不至于变成冰窖或熔炉；最后，才是那些零零碎碎的其他功能，包括他自己维持一个清晰投影所需的能量。
而对林栀的引导，更像是一场考验耐心的马拉松。从最简单的“光”、“水”、“冷”、“热”，到稍微复杂点的“圆形”、“方形”、“红色”、“蓝色”。他一遍遍地重复，变换着能量的形态和模拟的声音。进步是有的，但慢得让人心焦。林栀像一块吸收极慢的海绵，每一次理解，都像是从坚硬的岩石里渗出一滴水珠。
她现在能对更多的词语做出反应了。苏牧说“喝水”，她会微微张开嘴；说“躺下”，她会配合地放松身体。她甚至开始用最原始的方式表达意愿——极其轻微地点头，或者幅度更小地摇头。有一次，苏牧模拟出一个温暖的、类似阳光的能量场笼罩着她，她喉咙里居然发出了一声极其轻微的、类似叹息的舒适音节。那一刻，苏牧感觉自己的核心代码都像是被熨斗烫过一样，舒展了一下。
她的身体依旧虚弱得可怜，长时间的卧床让肌肉有些萎缩。苏牧开始尝试用能量场辅助她进行最轻微的活动。他模拟出触感和重量，引导着她抬起手臂，弯曲手指，甚至尝试让她“握”住一个由光影构成的、几乎没有重量的水杯。这个过程笨拙而缓慢，她的手臂颤抖得厉害，每一次微小的成功，都像是打了一场胜仗。看着她像初生婴儿学步一样，重新学习控制自己的身体，苏牧心里五味杂陈。她确实像一株从废墟和冻土里钻出来的草芽，脆弱，却带着一种不讲道理的韧性。
但苏牧不敢有丝毫放松。那个古老传感器指针的微弱跳动，像一根看不见的刺，始终扎在他的感知深处。沙盒世界那片浓得化不开的迷雾后面，到底在发生什么？死寂往往比喧嚣更可怕。
他决定冒个险，启动一项他搁置了很久的计划：修复塔内那套几乎已经报废的“跨维度信息过滤器”。这玩意儿年头比他还老，是“灯塔”早期探索时代的产物，技术古老得像化石，原理是利用一种特殊的谐振晶体，对跨越维度的信息洪流进行初步筛选和降噪。说它是“过滤器”，其实更像是在信息瀑布量充裕的时候，这都是压箱底的古董，没人会用。但现在，苏牧没有更好的选择了。他需要一双能稍微看透迷雾的眼睛。
这活计又脏又累，主要是耗神。他得从塔的垃圾堆一样的废弃部件库里，找出可能还能用的谐振晶体碎片，清理附着在上面的能量垢渍和物理尘埃，尝试用微弱的能量流激活它们内部几乎僵死的结构，再把它们像拼拼图一样，小心翼翼地接入过滤器残存的核心回路里。这个过程需要高度集中的注意力，意味着他必须暂时减少对林栀实时引导的投入。
当他第一次因为专注于修复过滤器，而让床边的能量投影变得比平时更加模糊、甚至偶尔会出现细微的雪花状干扰时，林栀的反应很微妙。她没有哭闹，没有明显的焦虑动作，只是比平时更加安静。她不再试图去摆弄苏牧模拟出的光影玩具，而是缩在医疗床的角落里，抱着膝盖（一个她新学会的、寻求安全感的姿势），下巴搁在膝盖上，那双渐渐恢复了些许神采，但依旧大部分时间空洞的眼睛，就一眨不眨地望着苏牧投影通常出现的位置。
那种眼神，让苏牧想起他曾在某个已消亡文明的数据库里看到过的图像——被遗弃在路边的小动物，看着主人离开的方向。没有声音，却充满了无声的疑问和依赖。这眼神比任何哭闹都更让苏牧揪心。她的情感在复苏，这既是希望，也成了新的软肋。她不再只是一个需要维生的生命体，她开始有了“心”。而一颗开始跳动的心，是更容易受伤的。
熬了不知道多久（塔内的计时器早就坏得没法看具体日期了，苏牧只能靠能量潮汐的大致周期来估算），苏牧终于，勉强，让那套老掉牙的过滤器，发出了几声接触不良似的、断断续续的能量嗡鸣。一个代表着系统局部激活的、黯淡得几乎看不见的指示灯，在布满灰尘的操作面板上，顽强地亮了起来。
成了！至少是成了一部分。
苏牧小心翼翼地调整着过滤器的接收参数。他不敢把“天线”直接对准沙盒世界的核心区域，那跟举着火把闯炸药库没区别。他只能像做贼一样，沿着维度壁垒的边缘，用最微弱的灵敏度，去捕捉那些可能泄露出来的、最外围的信息涟漪。
刚开始，接收器里充斥着的，是那种宇宙背景噪音般的嘶吼和杂音，混乱，无序，听得久了能让任何意识体发疯。苏牧耐着性子，像老收音机调台一样，一点点旋转，过滤掉那些显而易见的干扰。
慢慢地，一些模糊的“轮廓”开始浮现。不是声音，也不是图像，而是一种更原始的“质感”，直接作用于他的感知核心。
首先感觉到的，是一种庞大到令人窒息的“秩序感”。冰冷，精确，像一架复杂到超越想象的巨型钟表内部，每一个齿轮的咬合都完美无瑕，运转不息。这感觉铺天盖地，构成了沙盒世界此刻最主要的背景色。苏牧知道，这大概就是那个失控的K-739-δ机制，在沙盒提供的无限资源和循环环境下，被催化到的某种极致体现。它本身没有意识，只是一种规则，但现在，这规则本身成了一种庞大的“存在”。
而在这片冰冷的、机械的秩序之海深处，苏牧捕捉到了一些细微的“波动”。
一些……带着明确“指向性”的涟漪。
其中一种，给他的感觉非常奇特。它依旧带着K-739-δ那种根子里的理性冰冷，像最精密的探针，但在这冰冷之下，却多了一丝……难以形容的“活性”。它不像是在机械地执行某种预设规则，反而更像是在“好奇”地探索。它会小心翼翼地伸出信息的触角，触碰沙盒的边界，试探维度壁垒的强度，有时甚至会模拟出某种攻击性的模式进行压力测试，但很快又会缩回去，像是在分析数据。这种带着探究欲的冰冷，让苏牧感到一种发自本能的不安。这感觉，有点像他记忆库里的陆辰言，那个对未知充满狂热、理性到近乎冷酷的天才。