偶尔，塔里头还有个把没彻底报废的、原本用来瞄着沙盒世界的监控探头，会传回来一些花得没法看、信号弱得随时会断的碎片信息。那是一片根本理解不了的光影大杂烩，有时候是规整得让人发毛的几何图形疯狂复制自己，有时候是五彩斑斓跟打翻了颜料罐似的能量乱流瞎窜，有时候又会突然黑下去，死寂得吓人。那个世界肯定没消停，还在自个儿转悠，可里面的规则好像变得越来越邪门，越来越让人摸不着头脑。
苏牧能感觉到，沙盒世界压根没真正“消停”下来。那个把陆辰言的冷静、林栀的生机、还有“归寂”的死寂硬揉到一块的“东西”，指不定是在憋大招，或者正在进行某种他们想都想不到的邪门蜕变。
它，始终是悬在头顶的一把刀，不知道啥时候会掉下来。
日子就这么一天天、一年年地耗过去。靠着塔里那个半死不活的计时器看，自打那场大爆炸后，已经过去了……整整三年。
苏牧的修复工作算是有点微不足道的进展，可整体情况还是烂得一笔。他的意识在长期孤零零地跟一堆破机器绑在一块儿之后，好像也变得越来越……不像个人了。想事儿的方式越来越靠近冷冰冰的机器逻辑，啥事都先算概率、风险，情感波动少得可怜，只有在例行检查林栀状态的时候，心里头才会泛起一丝丝几乎感觉不到的涟漪。
他差不多已经习惯了这种永恒的、能把人逼疯的寂静。
直到有一天。
当他跟往常一样，把一丝细得都快感觉不到的能量，小心翼翼地注入林栀那个简陋的生命维持装置时，仪器屏幕上，那根代表她脑波活动的、平时平直得跟死了似的线，突然……毫无征兆地……向上轻轻跳了一下！
非常微弱，短得就像手指头被针扎了一下瞬间的收缩，快得让人以为是眼花。
苏牧（的意识）瞬间“僵”住了，像被冻住的冰块。
他死死地“盯”着那块小小的屏幕，把残存的那点感知力全都集中到林栀身上，大气都不敢出。
一分钟过去了……十分钟过去了……一个小时过去了……
屏幕上那条线又恢复了死寂，一动不动。
就在他以为刚才那一下真是自己长时间一个人待着，憋出幻觉的时候——
滴……
又是一下！比刚才那下好像……好像明显了那么一丁点儿！虽然还是弱得可怜，但确实能分辨出来了！
那不是心脏跳动或者呼吸那种有规律的生理波动，更像是……像是睡觉时，无意识的、轻微的神经抽动？
紧接着，他“看”到，医疗床上，林栀那只一直跟石膏像一样纹丝不动、放在身边的手，她的食指指尖……极其极其缓慢地、用了老大劲儿似的……朝着手心方向，蜷缩了那么微不可察的一丁点儿距离！可能连一毫米都不到！
苏牧感觉不到自己的心跳，但他知道，如果胸口那儿还有颗心在跳的话，这会儿肯定得像打鼓一样砸得咣咣响！
她……她的意识……那潭死水……开始有动静了？在试着……回来？
在这片被时间和灾难遗忘的寂静废墟里，在这经历了彻底崩坏与毁灭的纪元尽头……
那微弱得如同萤火、却象征着“生命”与“可能”的细小涟漪，再一次，于无声处，悄悄地、顽强地，荡开了一圈。