手机搁在木质长椅上，嗡嗡的震动声又闷又执着，活像一只赶不走的苍蝇，硬生生把两人之间那点刚捂热乎的气氛给搅和黄了。
陆辰言盯着屏幕上那个名字，下颌线“唰”地绷紧了，刚才眼里那点因为动情还没散干净的水汽，瞬间冻成了冰碴子，一点不剩。他没马上接，就由着那玩意儿在那儿震，嗡嗡声在安静的湖边显得格外刺耳，吵得人心烦。
林栀靠着他肩膀呢，明显感觉他身子僵了一下。她抬起头，瞅见他侧脸线条跟刀削似的冷硬，嘴唇抿得死死的，一点血色都没有。那表情，是她从来没在他脸上见过的，混着抗拒、厌烦，还有点儿……说不清道不明的复杂东西，沉甸甸的。
“咋了？”她小声问，心里有点打鼓。
陆辰言没吱声，大拇指在红色的挂断键上悬空停了好几秒，最后，还是划向了绿色那边，把手机贴到耳朵上。
他没开口，就光听着。
电话那头是个低沉的男声，隔着听筒，隐隐约约能刮到几个词儿，语气算不上好，甚至带着股习惯性的、不容你反驳的命令劲儿。
“……事儿我知道了……胡闹！……回来一趟，明晚……就这样。”
通话短得离谱，撑死了十几秒。那边的人压根没打算听他回话，撂下这么几句，干脆利落就给挂了。
听筒里只剩下一串忙音，“嘟——嘟——嘟——”，听得人心头发空。
陆辰言慢慢放下手机，屏幕的光照着他没什么表情的脸，那双琉璃色的眼珠子在月光底下，冷得像是河滩上捡回来的石头蛋子，透着一股子凉气。
林栀看着他，心里头那股不安劲儿更浓了。她从来没听陆辰言仔细说过他爸，只知道是个挺厉害、也特别忙的大老板，父子俩关系好像不咋近便。可眼下，就这么个短短的电话，愣是让他周身的气压一下子降到了冰点，比之前他俩闹别扭那会儿还冷，还硬。
“是你……爸爸？”她试探着又问了一句。
陆辰言喉结动了一下，发出个模糊的“嗯”声，听不出啥情绪。他把手机揣回兜里，目光重新投向黑黢黢的湖面，水上的月光被风吹得碎成一片一片的。可他搂着林栀肩膀的那只手，却不自觉地收得更紧了点儿，手指头都掐得她有点疼，像是在拼命抓着点什么实在的东西。
“他说啥了？”林栀忍不住追问。刚才电话里那语气，让她没法不担心。
陆辰言沉默了几秒钟，才开口，语气平铺直叙的，像在说别人的事儿：“他知道我受伤了。让我明晚回去一趟。”
他用的是“回去”，不是“回家”。这俩字儿里头那点微妙的差别，林栀咂摸出来了。
“是因为……上回那事儿？”林栀的心提了起来。物流园那档子糟心事，难道还牵扯到他爸那边了？
“嗯。”陆辰言承认了，但明显不想往下说。他站起身，顺手把林栀也拉了起来，“不早了，先送你回去。”
他语气又变回那种淡淡的调调，甚至比刚才更冷了点，好像之前那个情绪失控、抱着她不肯撒手、说“爱她”的人，是让月光给照出来的幻影似的。这种迅速的抽离和封闭，让林栀心里头有点不是滋味，空落落的。但她能明白，谁心里头还没个碰不得的角落？显然，他爸就是他那个禁区。
回去的路上，俩人之间的气氛明显沉了下去。陆辰言一路没话，眉头微微拧着，像在琢磨什么沉重的事儿。林栀张了几回嘴，想把话头挑起来，最后又都咽回去了。她只是更用力地握紧了他的手，用劲儿告诉他：我在呢。
到了宿舍楼下，陆辰言停住脚。
“明天……”他看着她，好像想说什么，但最终只是抬手，把她被风吹到脸颊上的一缕头发轻轻拨到耳朵后头，“早点睡。”
“你也是。”林栀点点头，“明天……要是需要我……”
“不用。”陆辰言没等她说完就截住了话头，语气挺干脆，甚至带着点不容商量的劲儿，“我自己能行。”
这拒绝来得太快，林栀愣了一下，心里头那点微小的失落感又冒了头。他刚才明明才保证过，有事不瞒着她，要一起扛。这可好，转头又把她推外边了。
但她没露出来，只是努力扯出个笑模样：“行，那你自个儿当心点儿。有啥事，随时给我打电话。”
“嗯。”陆辰言应了一声，低头在她额头上轻轻碰了一下，然后就转身走了。他的背影在路灯下拉得老长，挺拔，但也透着一股说不出的孤单。
林栀站在原地，看着他那身影越来越小，最后被夜色吞没了，才轻轻叹了口气，转身上了楼。
第二天，陆辰言一整天都没音信。
林栀知道他今天没课，八成是在租的那个公寓里待着。她给他发了几条微信，问他肩膀还疼不，午饭吃了没，回过来的都是干巴巴的几个字。
「还行。」
「吃了。」
「忙。」
冰冷的方块字，隔着屏幕都能感觉到他那边的低气压。林栀知道，他这是在为晚上去见他爸做准备，或者说，是在独自消化那种要去见不想见的人带来的负面情绪。他爸那种人，光是想想，都让人觉得压抑。
她没再烦他，可心里的担心像藤蔓似的，悄摸声地往上爬。
到了傍晚，天阴得更沉了，居然淅淅沥沥下起了小雨，雨点子不大，但密得很，给快要黑透的天色又蒙了层湿漉漉的灰布，看着就让人心情敞亮不起来。
陆辰言自己开着车，驶向了城另一边那个所谓的“家”。那地儿他一年也回不去几趟，是一片依山傍水的别墅区，守得跟铁桶似的，每栋房子都又大又气派，但也透着一股子没人气儿的冷清，活像一个个精心打造的豪华盒子。
车轱辘压过湿漉漉的柏油路，在两排光秃秃的银杏树中间穿行，最后停在一栋灰不拉几、线条特别硬朗的现代风格别墅前头。大铁门自个儿缓缓打开，露出里面修剪得齐刷刷、但怎么看怎么呆板的草坪和灌木丛，连片落叶都瞅不见，干净得过分。
他没马上下车，而是坐在驾驶室里，摸了根烟出来，“啪”一声点上。他平时不怎么抽烟，除非心里头烦得不行，或者需要压住什么事儿的时候。白色的烟雾在车里绕啊绕，把他没什么表情的脸弄得有点模糊。他按下车窗，带着雨星子的凉风“呼”一下灌进来，冲散了些许烟味，也让他脑子稍微清醒了点。
在车里磨蹭了好一会儿，直到那根烟快烧到手指头了，他才猛地吸了最后一口，然后把烟屁按灭在车载烟灰缸里。深吸了口气，像是要上战场似的，推开车门下了车。
脚踩在湿漉漉的石板路上，溅起细小的水花。佣人早就候在门口了，恭敬地接过他脱下的外套，没多话。别墅里头更是安静，大理石地板光得能照出人影儿，墙上挂着看不懂的抽象画，角落里摆着说不上名的雕塑，啥都贵，啥都整齐，可就是没点儿热乎气儿，像个高级宾馆，还是没人住的那种。
空气里飘着一股无形的压力，沉甸甸的。
陆辰言没耽搁，直接抬脚上二楼，奔书房去。他知道，他爸陆明远肯定在那儿等他，就跟以前每次一样。
书房那门是厚实的深色木头，看着就沉。他抬手，不轻不重地敲了三下。
“进。”里面传来那个他听了二十多年的、熟悉又威严的声音。