下午继续收集数据时，天空不知不觉飘起了细雨。科技馆巨大的玻璃穹顶被雨水模糊，馆内的人渐渐稀少。在一处演示光波原理的大型光影交互装置前，陆辰言停下了脚步。
“这个装置，”他指着墙上随着声波不断变幻流转的五彩光斑，声音在空旷的展区里显得格外清晰，“演示的是傅里叶变换的基本原理。”
那些彩色的光斑在墙上流动、交织，像是一场无声却绚烂的烟花。林栀看着那些变幻莫测的光影，轻声感叹：“真美啊。”
“再美的变换，背后也有它严谨的数学规律。”陆辰言的声音很轻，几乎像是在自言自语，“可是生活里有些事，却好像永远也算不出一个确切的答案。”
这是他第一次在她面前流露出如此明显的迷茫。林栀转过头，发现他正望着窗外的雨幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外孤独，仿佛沉浸在一个旁人无法触及的世界里。
回程的校车上，大家都有些疲惫，车厢里很安静。林栀靠窗坐着，窗外的街景飞速后退，她不知不觉睡着了。朦胧中，她感觉肩头一沉，有人极其轻柔地把一件外套披在了她身上，动作小心翼翼，像是怕惊醒一个易碎的梦。
她悄悄将眼睛睁开一条缝，看见陆辰言就坐在旁边的座位上，目光落在窗外，那只系着红绳的手轻轻搭在膝上，无意识地、反复地摩挲着腕间的绳结。那一刻，林栀忽然清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是他回来后刻意保持的那种距离感，更有那些他独自承担、不愿说出口的重重心事。
下车时，雨已经停了，夜晚的空气清冷而湿润。陆辰言自然地把她送到宿舍楼下，路灯将他的身影拉得很长，在夜色中显得格外清瘦。
“学长，”林栀在转身前，轻声说道，语气里带着真诚的关切，“如果你需要……需要找个人说说话，我……”
“我知道。”他温和地打断她，声音里没有不耐烦，反而有一种淡淡的疲惫，“谢谢您。”
他站在原地，安静地目送她走向宿舍楼门厅。就在林栀准备转身上楼时，他突然叫住了她：
“林栀。”
她回过头，看见他依然站在那盏路灯下，昏黄的光影在他脸上柔和地交错着。
“再给我一点时间。”他说。这句话像是一个沉重的承诺，又像是一个带着歉意的请求。
林栀望着他，然后郑重地点了点头，没有再多问什么。她看着他转身，慢慢地走进那片夜色里，直到身影完全消失。
那一夜，她躺在床上，反复回想他说话时的每一个细微表情，以及那双盛满复杂情绪的眼睛。窗外的月光很亮，清清冷冷地照在床头那本他留下的笔记上。她忍不住起身，翻开笔记的最后一页，在那句“无论多久，我都会等”的
“我明白。”
而在男生宿舍里，陆辰言正对着手机屏幕上父亲傍晚发来的最新短信出神。屏幕上简短的几行字，却似乎耗尽了了他所有的力气。他抬起手，腕间那条红绳在台灯下泛着柔和而温暖的光泽。他轻轻抚摸着那个复杂的绳结，仿佛能从这细致的编织中汲取某种支撑下去的力量。
他打开手机相册，划到今天偷拍的一张照片——在科技馆那片绚烂的光影装置前，林栀微微仰着头，专注地看着那些变幻的光斑，五彩的光芒柔和地映在她的侧脸上，勾勒出一种宁静而温柔的轮廓。
他长按图片，将其移入一个名为“收藏”的私密相册。在给这张照片添加备注时，他犹豫了片刻，最终只键入了三个字：
“我的光。”
这段关系如同微妙的光学实验，两人都在小心测量着彼此的距离，等待焦点清晰的那一刻。