“你怎么说？”
“我说你做得很好，就是…”周铭笑了笑，“看起来瘦了点。”
林栀低下头，感觉脸颊发烫。这个人怎么什么都说。
深秋的校园渐渐染上寒意，梧桐叶子开始大片大片地掉落。林栀开始习惯一个人去图书馆，一个人吃饭，一个人走过他们曾经并肩的路。有时她会在那家甜品店门口驻足，想起他尝她提拉米苏时微微发红的耳尖。店里的提拉米苏还是原来的味道，但她总觉得没有那天一起吃的好吃。
第十天的傍晚，她正对着窗外发呆，手机突然震动了一下。是一个陌生号码发来的短信：“桂花开了。”
没有署名，但她立刻知道是谁。跑到窗边，宿舍楼下的桂花树果然开得正盛，金色的小花在夕阳下像是碎落的星星，香气一直飘到三楼她的窗口。
她拿起手机，反复输入又删除。想问他在哪里，想问他还好吗，想问什么时候回来。最后却只回了一句：“笔记很好用，谢谢。”
发送完才觉得自己太冷淡，又补了一条：“桂花很香。”
三分钟后，手机再次震动：“下周回来。”
简单的四个字，却让她的眼眶突然发热。她抱着手机在窗前站了很久，直到暮色四合，桂花香随风飘进房间，萦绕在呼吸间。
那天晚上，林栀做了一个决定。她翻开那本笔记，在最后一页的空白处，小心翼翼地写下一行字：“无论多久，我都会等。”
字迹很轻，像是怕惊扰了什么。合上笔记时，一片桂花从书页中滑落，轻轻落在她的掌心。她把它夹回原处，心想，等他回来的时候，要告诉他这朵花的故事。
而此刻，在另一个城市的医院走廊里，陆辰言看着手机屏幕上那句“桂花很香”，嘴角微微扬起。窗外月色正好，照在他疲惫却温柔的脸上。他打开随身携带的笔记本，在新的一页写下：“第11天，她想我了。”
笔尖停顿片刻，又添上一句：“我也一样。”
走廊尽头的病房里传来父亲的咳嗽声，他合上笔记本，深吸一口气，重新换上那副冷静自持的表情。但这一次，有什么东西不一样了——就像漫长的寒冬里，终于看到了一丝春意的讯息。