锃亮、崭新，还没穿过的味道。
所有人眼睛都黏在那上面，连呼吸都轻了。
等他们一走，屋子安静得像没人。
温良第一个动了。
他一把扯开自己那件，毫不犹豫地套上身。
其他人二话不说，立刻跟着上。
没几分钟，满屋子的人，全都换上了新衣。
跟旧款比，唯一的变化，就是右臂——多了一个队标，多了一颗星星。
可就是这一处，整个灵魂都变了。
这身衣服，不再是装备。
它是勋章。
是信仰。
“太帅了！必须拍照！必须留念！”阿水掏出手机，疯狂按快门，手抖得连焦都对不准。
“喂！别光拍我啊！来来来，全员集合！一起上！”
阿水套上新队服，往镜子前一站，眼珠子都直了，手指头捏着那颗亮闪闪的五角星，嘴里嘟嘟囔囔：“这……这也太帅了吧。”
“啧，瞧你那点儿出息。”温良在旁边笑，“你这还不懂？现在不拍，过几天连这衣服都没了！”
“啥意思？”
“过几天，咱就俩星了！”温良一拍胸脯，“到那时候，你上哪儿找这第一颗星的纪念照去？”
全场静了三秒。
空气都像被点着了。
新队服一穿，胸口那股劲儿，说不清道不明——不是奖金，不是奖杯，就是单纯地觉得：我今天，不一样了。
王校长和经理也换了，全队整齐得跟一人似的，黑底金星，锃亮发亮。
“拍个照吧！”温良突然喊，“咱们这辈子，可能就穿这一回。”
摄像师进门，咔嚓一声。
画面定格。
王校长盯着照片里那一张张红扑扑的脸，心口一热，一挥手：“总决赛打完，我要让全世界都知道，咱这帮人，硬生生把荣誉扛进了史书！”
当一群人走进仁川文鹤体育场的那一刻，外面的世界，早炸了。
天刚蒙蒙亮，全国各地的手机全亮了。
总决赛下午三点，可早上六点，热搜第一的位置就被人死死霸占了，谁刷谁掉，根本动不了。
“为加油”“十六队集体打call”“全网为阿水应援”……消息像洪水一样淹了微博、抖音、B站。
上午九点，早就退役的枣子哥，亲自发微博：“兄弟，冲！两冠王，咱等你了！”
他一发，全场开闸。
全赛区战队，一个不落，齐刷刷转评。
连最不对付的那支老对手，也甩了句：“赢了，请你吃火锅。”
前一代王者草莓，当爹了还硬是开了直播，说：“我听声音，也得听完这场。”
没画面？没事，只听解说，反而更上头。
退役老将笑笑、姿态、还有整个圈子里数得上名号的主播——大司马、洞主、陆雪琪……男的女的，老的少的，一个个全都上线。
起初没人当回事。
直到发现，连“人皇”都下场转发了。
连明星圈的小鲜肉、三小只也发了：“加油，我等你夺冠！”
这哪是比赛？
这是电竞圈的国庆大典！是整整一代人用手机、用热血、用沉默多年的热爱，堆出来的火山喷发！
没人策划。
没人花钱。
就是水到渠成——过去几年的热血、失败、逆袭、爆冷、熬夜追赛……全在这天，炸了。
热搜刷得跟过年发红包似的：
《仁川决战！阿水vs他们，谁才是真正的冠军之子？》
《温良身价将破亿？深度扒皮这位亚洲电竞新王！》