杯中浓郁香醇的咖啡，象征着表面上的享受与诱惑，但其提神作用暗示着背后需要的高度清醒。美代子的描金折扇，既是东方风情的道具，也是掩饰真实表情、控制对话节奏的工具。她身上散发的特定品牌的法国香水，既是迎合皮埃尔的喜好，也可能是一种用于识别身份或传递信号的化学标记。
这场虚假的恋情，仿佛莎士比亚笔下安东尼与克莉奥佩特拉的现代翻版，只是背景换成了上海滩。其中也蕴含着类似的政治与情感的致命交织：“年龄无法使她衰老，习惯也腐蚀不了她变化无穷的伎俩。”美代子与皮埃尔都在施展“变化无穷的伎俩”，在虚假的情感迷宫中相互摸索，既试图征服，又害怕迷失。
策动此类“虚假恋情”基于严密逻辑：
1.信息获取：利用亲密关系降低对方心理防线，获取通过正式渠道难以得到的内部消息、人际关系和情绪倾向。
2.施加影响：通过吹“枕边风”，潜移默化地影响对方判断和决策。
3.评估目标：近距离观察目标人物的性格弱点、生活习惯、政治立场。
4.传递误导：巧妙植入假情报，扰乱对方判断。
其高风险在于双面性、不可控的情感因素以及一旦暴露的严重后果。
皮埃尔送给美代子一个镶嵌“月光石”（与其眼睛颜色相配）的胸针，声称是家传之物。美代子感动不已。然而，宝石的镶嵌底座经过特殊处理，有一个极细微的夹层，可用于传递微缩胶卷或密码纸条。而美代子回赠的真丝手帕上，其刺绣的针脚走向和图案细节，也可能蕴含着需要特定密码本解读的信息。信物越珍贵，情感越“真挚”，掩护效果就越好。
一次晚餐后，微醺的皮埃尔送美代子回公寓。在楼道昏暗的光线下，他欲吻她。美代子下意识地微微偏头，那个动作极其细微，却带着一种训练有素的、本能的防御姿态，绝非普通文员应有的反应。瞬间的僵滞。皮埃尔的眼神闪过一丝不易察觉的疑惑。美代子立刻掩饰，用手扶额娇声道：“啊，真是抱歉，皮埃尔，我可能有点喝多了，头好晕…”危机在电光火石间被她以演技化解，但怀疑的种子已悄然种下。
这时，窗外恰好驶过一辆日本军车，刺眼的车灯划过他们的脸庞，又迅速消失，如同一次短暂而危险的曝光。军车的引擎轰鸣声掩盖了两人瞬间加速的心跳。黑暗中，他们都能感受到对方身体的瞬间紧绷，以及随后加倍努力的放松表演。那几秒钟，虚假的温情被彻底撕碎，只剩下间谍面对潜在暴露时最原始的警惕。
道别时，他们的笑容比以往更加灿烂，拥抱比以往更加热烈，仿佛要用力证明刚才那一刻的异常从未发生。然而，当公寓门关上，皮埃尔转身走入夜色，美代子背靠门板缓缓滑坐在地时，两人脸上都再无一丝笑意，只剩下冰冷的计算和深重的疲惫。
他们都意识到，对方可能远比自己想象的更专业、更危险。这场“爱情”的游戏，赌注已然升高。下一次见面，试探将更加小心翼翼，掩护将需要更多层次，而猜疑，将成为这段关系中唯一真实生长的东西。咖啡馆的留声机依旧在播放甜美的情歌，但在这两个“恋人”耳中，每一个音符都仿佛敲打着危险的警钟。